ध 


राजपाल एण्ड सनन्‍ज़, कठमीरी गेट, दिल्‍ली 


तारार्ाकर वेच्योपाष्या 


। 


ड्् |! | 
(9 (४ 
2 पे 


3 हम 2 क्‍ 
#१%# 4 &, 









झनुवाट्ब 
हसकुमार तिवारों 


मूल्य छ रपये 


पहना मस्वरण 970, (6) तारापकर बदच्यापाष्याय 
आरत मुष्णवय चाददरा टिल्ती म मुद्रित 
एएशगर५ 2६ 73228 (४०४४) ७१ पश३१४॥):37 8300) 0/.39/ १97 


जूरस्ल्वना 56 ६९९ १८ 85283 ४५ स395 ॥६ एय37 77 णगग 600 


सा[एक की हाट जाओगे २ 

भेग भुनमूनी रोग ले जाोगे ? 

ग्रवई लाकावित है एक) 'सानाएं है कटवा के पास। बह लोगो 
की जीभ की नोक पर साराल' बसे हो गया, यह पड़ित लोग बता 
सकते हैं। लेकिन लोग साराल कहते हैं। और, साराल की हाट बहुत 
बरी हाट है, बडी प्राचीन हाठ है। लोग कहते है, किध्ीदी मुतमूती 
रोग हो, तो वहा परीद बेची करते स--छास करके शगर कुछ बेचना 
हो तो भ्रपने मन से 'फाव” दीजिए, उम फाव के साथ हो श्रापवा कुन रुती 
रोग जाता रहेगा। और भगर दुछ खरीदना हो, तो वाजिब दाम से 
एक पाई भी कसी तरह से ज्यादा द दीजिएं। उस ज्यादा दास थे 
साथ रोग भी चला जाएगा। थो सालार वे दुकानदार बडी सावधानी 
के साथ सामान दंचते हैं। कमी क्सीसे पाई-पैंचा ठगते नहीं, नहीं 
सो उसीके साथ भुनभुनी रोग भी चना झाता है । 

भुवनपुर को हाट बची पुरानी हाद है॥ इस इलाके मे मुवनपुर 
बई हैं। गगा के विनारे है गगाभुवनपुर, कई कोस पश्चिय हटकर 
है विप्रमुवनपुर, उससे भागे छोरा भुवनपुर+ भाठान हलके वे थोमुवन 
पुर की उमीन बडी उपजाऊ है। फी दीपा बारह चौदह भा, सोलह 


है 

भा तक भी घात हो जाता है। एड बीपा प्रमीन बा दाम मा गहुत 
है-- दाई हार रुपयाबीपा भी बिता है। उगमें बटुह बढ़िया टिस्स 
दा पनबघूद धान हांठा है। उा पाता साग बढ़ा छा होगा है, 
बड़ मोतीजा दाना हों जध। पोधा म जब बालिएां लगी हें का 
सुनवू से दूर तर महमद्दा उठता है। 

लेविन यद्द हाट मुबनपुर जो है बह हिफ भुषायुर है। बहा 
भुवनेश्दर प्रनाटिलिय हैं--उठाह्ारे परम पर मुक्तपुर। महुर ४ 
लोग पिवमुयनपुर बहा भरते हैं यदां बे सोग हिपर मुयनपुर बह है। 
भादि भुवनपुर। विश्वश्वर वो गाणी है तारानाप हा शासहेपर 
है, वच्यताप का देवपर-- भुवनेश्वर का मुबनपुर । 

थिव से दुर्गा वा मगदा हुप्राथा। दुर्गा में गहने मांगे थे अपर 
मांगे थे, भातिर मे ध्वप भी पूडियां मांगी थीं। विव तैशाप खुना 
दियाया भई भपना तो पेट भीस पर चलता है। यह राग मैजद्ाश 
लाऊ ? इससे दुर्गा विगड सडी हुई भौर मत्रे' कसी गईं। साषार 
विवजी धूडीवाला दनगर वहां गए, दुर्गा को माया । 

मगर भगडा कमी मिटने को भी था! दुर्गाकों गहने गया बच्चा 
ही शोक भोर टिवजी भीख मांगने मे सिवा ट्रूसरा काम 7हीं गरने 
के। सो जब फिर इसी बात पर ठनी हो लिवजी बोले धरे मादा 
देवता-दानय सबतो तुम्ही शो तीनो भुवन्त भी मालशिन पहले हैं। 
अपना इतजाम तुम श्राप भी तो ब९ ले सबती हो। मेरी जान मश्णो, पैं 
बेचारा भीख मागूगा मरघट म॑ बिता मे घूल्हे पर पक्ा-धूगञावर 
खाऊगा भौर पेड तले पडा रहुगा। 

दुर्गा न शिव को सबक सिसाने की सोची। विश्वरर्मा से बहा, 
देखो मणिकणिका के ससान पर, शिवजी जहा पपना त्रिणूल गाड़े बडे हैं 
यही पर रातारात मेरी राजधानी खडी कर दो। विद्यकर्मा ने बच्ता ही 
ऋर दिया। दुर्गा राज राजेस्वरी प्रनपूर्णा बे रूप मे वही जा रहीं। 
दोनो भुवन का सारा भष्त हरण करके दाधशी मे झस्नकूट का पहाड़ खड़ा 


फिया भौर घोषणा कर दी, जो भी यहा हाथ पसारेगा, पत्तल बिछाएगा, 
उसीको भर-पेट भोजन मिलेगया। थिव ने सारा विश्वश्यह्याद छावा, 
औखस हें दाना नहीं मिला) भाछिर को घह वाएी भाए। आऋनपर्णा की 
भीस पर जिए। मगर मन का मलाल नहीं गया। 
भन ही मन सोच विचारकर एक दित दहोने मंदी को बुलाया! 
कहा, नदी, मैं भी एक राजघानी वनवाऊणा) नदी न छूटते ही बहा, 
चहुत खूब भगवन्‌ । मा जो वी जया विजया दो दाइया हैं न, उतकी 
भमिडकिया तो भव बरदाश्त नहीं होतीं! 
>-सैक्ति राजधानों चनाएया कौन २ क्वस्त विदवकर्मा की दौड़ तो 
अही घएगी बनाने तब' है | इससे अच्छी नगरी बनाना हो बह जानता 
नहीं । मगर मुझे तो काशी से वेहतरीद नगदी चाहिए) 
लदी ने कहा, फिन्र क्सि बात की है दयालु ! प्लापके मूत प्रेतों मी 
यह जमात है ! जानें वितने मंदिर बनानवाले, महल बनानिवाले, 
किला बनानेवाले बुशल बारोगर मर-भर बर भूत हुए हैंभौर भाषके 
दरबार मे हैं । खात्ते-पीते हैं. भ्ापदे' डमरू को ताल पर नाचते हैं हरि 
जाम के साथ। उदीसे कह दीजिए, बना देंगे । विश्वकर्मा ने रात भर 
मे बनाया थ।, ये मिचदा मे बनाबर रु देंगे ३ 
मिम्त्री भूतों ने सुना तो बडे खुश हुए। फछख्त विश्वर््मा को 
हराकर रहेगे। थे बोले हुकुम हो मूतमावत प्रशत्ोस | भी, बनाते 
हैं। लेक्नि गाज॑ का हुडुम हो मगवन्‌ । 
लिव घोल, नदी, इन कस्वख्तो को पाच सौ मन गाजा दे दो। लेविन 
सु लो, मह नगरी काशी से कतई न मिले) यह नदी बिनारे नहीं, 
सूखी परती पर होगी। पत्थर पत्वर वो नहीं मणि भाणिक, स्फटिक 
मेमर बुक भी नहीं | स्रिफ मिट्टी । भौर मेरा जी घर होगा, उसकी नींद 
मादी की होगी, दीवाल हवा की, छत ग्राससान वी, झौर तुम सबके के 
लिए होगा बहुत बढा किला। दल दे पेडों का बरक, धर्गद वा बैं रक, 
सिहोड का दैरक । लोगो वे लिए होंगे घर, पाती के लिए विश्व जलाइय 


छ 


भौर एक बाजा र। 
भुवनपुर के लोग कहते हैं पयले शिव की पगरली घुन, शूता का 
भुतहा काम एक पहर बीतते न बीतते उस घू थू करती परती मे एक 
टलमतल जलवाल विशाल सरोवर के चारो ओर भृवनपुर खडा हो गया। 
सरोवर क॑ घाट पर नर-खोपडो पर मिट्टी का टीला खडा हुआ, वही हुत्ना 
भुवनश्वर स्थान । झ्राज भी वहां पहुचने के लिए बीस सीढ़िया” चढ़नी 
पड़ती हैं । हवा की दीवाल श्रौर श्राकाश की छत को तो लोग नही देख 
पाते देवता देखते हैं । भूत देखत हैं । चारा तरफ बाबा के' भूतो का किला 
बल महल बरगद महल सिहांड महल । बल के बगीचे म॑ ब्रह्मदत्य सेना 
पतियों का थास हुआ बरगद वगान मे रही भूतो की सेना भ्ौर सिहोड 
महल मे प्रेतों की पलटन बस गई। नदी ने ढाक पिटवाया सिंगा फुकवाया। 
माटी के भुवत के लोगो को जता दिया--भुवनेश्वर के इस भुवनपुर में 
जो बसेंगे उहें भूत का भय नही रहेगा । उन पर प्रेतनियों की नज़र नही 
लगेगी। 
दल के दल लोग भ्राएं। लोगा से खचाखच भर गया भुवनपुर। 
मगर मुसीबत आई लोग बाग खाएगे क्या २? झ्रतपूर्णा भ्ौर उनके साथ 
लल्मी तो इधर को पीठ किए काशी म बैठी हैं। सो शिव ने गधेशवरी को 
बुलाया। बोले गयेश्वरी तुम्हें भुवनपुर को मा बनना होगा। अनपूर्णा 
भर लक्ष्मी का घमण्ड तोटना होगा । गधेश्व री ने कहा ठीक है। लगाया 
मैंने भुवनपुर के बाजार म प्रसन | मूग मसुर चना मिच भौर मसाले-- 
ये चीदें भुवतपुरके सिवाय प्रौर कही नही मिलेंगी । धात चावल लिए 
अजपूर्णा पड़ी रह काघी में ! 
भुवनेश्वर न कटा, प्रौर मेरा कहा रहा मेरा वचन--इस भुवनपुर से 
जो भी चीड़ बिकने झाएगी सब बिक जाएगी वापस नहीं लौटेगी। कुबेर 
को भादेष रटा कि वह सब खरीद लेंगे । 
वही हुपा | मुवनश्वर की हाट खूब जम उठी । छुवेर के भनुचरा ने 
मनुष्य का जम लिया मुवनपुर म गदह्दां खालक्षर बढ गए। घावतरि के 


चर 


चेले बद बने वहा । कोई रोगो आ्राए तो यहा चगा हर ही रहेगा। दवा 
से नही ता भुवनेदवर वी घन है चरणांदक है । 

तमाम से लोग झाने लगे । खबर आई कि बातयी मे झातपर्णा सोच 
मे पट भट्ट है । मुवनश्वर बोले, मैं मगर पही जाता । 

देवगण श्राए--य्रभो ! यह दौसा पांगलपन है | आप वाशी 
चलिए । 

मुवनश्यर बोले, हरगिज नही ४ ब्रह्मा विष्णु भी आए तो भी नहीं 
मैं गर्भेशव ते वे याव हो यहा राज कसू्णा ) 

देवगंण हवाश होरर लौट गए। 

कई दिना के बाद गधेश्यरी भौर रुवेर आए । 

बोले--आफ्त आन पड़ी हैं। 

++पऔसी झाफ्स ? 

एक सूबसूरत जबान औरत झाई हैं। हाथ मे एक पिदारा है । 
पिटारे मं बह अपने मन भा दु से लाई हैं) वह दुख उत्तम बौन खरीदे ? 
हम खरीदन गए। भ हागा तो सरीदबर उसे पादी म फीक देंग ॥ मगर 
शीमत सुनकर लौटप्राया ) वह वीमत तो भ्रपन पल्ल नही है । 

वि ने पूछा, कया दीमत भागनी है वह ? राज स्नय का राज २ 
हीए मोती ? 

+-ही देवता, वह कहती है एक पिदारा सुख देकर दु व मरा यह 
विदारा जो । 

“-बंस यह फौद-सी बडी बात है। चला, उसे एक पिटारा सुख दे श्राए। 
जहर वा गने मे रकवा है दु व को न होगा तो कलजे में रस लूगा । 

शिव गए । जावर सामने खडे हुए तो उस घौरत का हुप देखबर 
पतके ही न गिरी । झवाक अपन को जरा समाल वर बाजे, अपना दु ले 
बा पिदारा दो झुक ) 

“पहले सुख का विदारा तो दा टैबता 

>+प्रजी गा कुरर, लाझो एक पिटाय त्तो लाग्रा 4 


पिटारे को हाथ भ लेकर शिव बोले, मेरे वरदान से यह पिठारा 
सुम्हारे मन के सुख से भर जाए ! 

प्रोरत ने सुख का विटारा लिया। शिव पी जय-जयवीर गी। 
कहा भ्ररे भ्रो शिव के दृतगण वहा हो। शिव के वचन को रत्य बरा 
क लिए भ्राझो | मेरा पति भाग गया है। उसे वाघक्र मेर धर पहुना 
दो । पति वे' बिना स्त्री की मन का सुख वहा ? 

बह स्त्री हनहनाती हुई यढ चली । इधर बेल सेमल बरगद बे 
थेड़ो से शिव वी सेना उतरी सबके प्रागे स्वय संदी--रस्सा लेबर ये राय 
शिव को बाधने लगे। 


अरे | यह क्‍या ? भबे ऐ ! करता क्या है? शिव रण होकर 
गरजने लग । 

नदी ने कहा चीख-पुकार न करिए देवता ! हांठ दबाए धुप 
रहिए । खुद ही तो दरदात दिया है प्लौर फिर भाषने ही आपने का 
हँबुम दिया है। अब चीखने चिललाने से बया होना ! ऐ भुतो बाघों, 
पगले बावा को, खूब क्सकर वाधों । देसना खोलबर भाग न जाए। 
तोड न डालें 

शिव ने गरजकर कहा नदी! 

नदी ने हाथ जोडकर कहां झ्रापसे आ्रापका वरदान झ्रापता वचन 
बडा है प्रभो! हम क्‍या करें! पहचान नही रहे हैं इ"ह ये मा दुर्गा 
जो है! 

शिव ने एक लवा निशवास छोडा तो तो चल। न न भया तर्मिक' 
रुक जा। यह कहकर पुकारा दुर्गा मैं हार गया, हार मानता हू । 
तुम्ह पहचान नही पाया। भाज सवरे नशा जरा जोर का हो गया था। 
ग्राखा से देख ही नही पा रहा था। खर । जब हार हो गई, तो मैं 
आप ही चलूगा। नेकिन मेरे बडे शोक से बनवाए इस भुवनपुर की 


कोई “यवश्था कर जाप्रो । भ्राखिर यह तुम्हारे पति की ही कीति है-- 
बरबाद होने से तुम्हारी ही बदनामी होगी । 
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दुर्गी व हुसकर बहा, भ्रच्छा। मैं यह वर देती हू कि तुम्हारा घोडा- 
सा भश यहा रहेगा भुवनेश्वर शिव होकर, में गधेत्वरी होकर रहूगी भौर 
यह हाट रहेगी । इस हाट में अ्नविकों कोई चीज नहों रहेगी । सुख 
की बीमत पर यहा दुख बिकेगा दुख बो कीमत पर सुख। सेक्त हा 
मेरे जैसी निष्ठा होनी चाहिए मन थी ॥ विश्वास होना चाहिएं। दोमना 
होते से, दें कि मदें, यह दुविधा मन में होने से नहीं होगा। दुख 
चाय बोका बेचे को झाते पर दुना होगा। सुख के बदले दुख नहीं मिलेगा, 
सुख को बढाकर घर लोटगे लोग । हुए खूष २ शिव ने कहा, हा । खुश । 

तो फिर चलो । 

घलो। बधन खोलने को वह दो। 

दुर्गा ब्रोली बधन खुलेगा, लेकिन नदी के वे पर घढकर चलता 
होगा । बरता मुझे तो तुम्हारी हरकत का पता है, जाने किस मंझुप्रा 
डोली मे कौन-सी श्रौरत को देखकर्स भाग पड़ोगे। याकि डोमटोली 
मे ग्राजे की गछ से जा जमोगे। 

सौलिव नही के के पर सवार हुए। साड को सिंह की दुम मं 
आघ दिया गया । दुर्गा सिह पर सवार हो काशी लौटों। 

यहा लोगो में यही कया प्रचलित है) बगाल में शिवनदुर्गा की 
अहुतेरी फहानिया हैं। यह भी उनमे-से एक है। बंगाल में शिव खेती 
करते हैं। धस मी चूडिया के लिए रज होकर दुर्गा नहर चली जाती 
हैं। शिव के चरित्र को परखन के लिए दुर्गा मठेरित बनती हैं. मछली 
पकडती हैं; उनके रूप पर री कर शिव मछुप्राटाली के चक्कर 
कांटत हैं बीचड-पानी घाठबर मछझो के साथ साथ मछली पक्‍डते 
हैं। भुवनपुर म भुदनश्वर अरव आज भो अऋलक्षित रहकर खरीद वित्री 
धर निगरानी रखते हैं । गधे“वरी पूजा के समय मेला लगता है, उस 
समय शिव पुण रूप से भुवनेश्यर म प्रधिष्दित होते हैं। 

भाजवल झाजादो के बाद सन्‌ चौवन-पचपन साल मे सेटलमंट 
हुमा--उसमे सरकारी छानदीन से यह सब गष्प-गालिया खुली । यह 
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सब किसी गजेडी पुरोहित भादि को परतूत है--भुवपुर गे पीयस 

सिहोड वे जगल से घिरे उस टील पर पत्थर गालरर यात्रिया बी भी 
जमाने बे' लिए यह वहानी गटी गई है। मुयनपुर ये” पास या माँव 
गधबणिको वा गाव है। सुसलमाना ै भ्रम मं पौजटार का मोष भाजन 
होकर क्टवा अचल से तयान दे यहा सगे सवधिया व बीच भाग भाए 
ये। कारोबार-कुडल उन नवीन द ते “यश्साय य रत हुए प्रपा लागा से 
बिना कोई वर विरोध किए दो कोस दूर बी इस धरती या बदायस्त 
लिया था। उस समय पाच वोस लवा लाल माटी दे इस पथराव 
मदान वा नाम या तीव भुवत वा मदान। इसे ठीर बीचाबीच उस 
ज़माने की सड़क चली गई है। सडक के पास उत्तर बी भोर तीन बोस 
धर और दविसित की ओर दो कोप्त पर दो याव हैँ। बरगद बेल पीपल 
बा यह जगल उस समय खूनी डाक्था वा भड़डा था। इस पांच बोस 
की दूरी मे बोई प्रच्छा तालाब (पी था। बदोवस्त लते थे' बाट नवीन 
दे ने यहा एक छोटा सा पांखरा सुटदाया था और इगा चोर छिछारास 
समभौता करके उह्टे थोटो थोडी जमीन देवर रमत _वनायर बसाया 
थां। उत्के बाद यहा एंक' चटटी कायम वी थी। ये डारू ताग ही या 
के पहरेदार थे। चट्टी से घीरे धीर इसे घान चावल का श्राढत बगाया । 
फिर उस छोटे पे पोखरे को बडा जलाशय बनवाया। बड़ा ही विमल 
पानी निकला। नीचे से सोता फूटा था। गए इलाके में कुछ हाथ माटी 
खोदते ही जस पानी निकल श्राता है सोभाग्य से दे को वसा ही सोता 
मिल गया था। धीरे धीरे वह झाटत जम गया। दे ने मकान बतवाया। 
कुछ भपने सय श्रा बसे श्रासपास। उनदे' गुरु भी वही आ बस। देने 
उनके लिए मकान बनवा दिया। कुछ जगह-जमीन भी दो। यही गुरु 
साभ विहान उस टीले पर बढ़ा करते ये। रात के सवाद मे कुछ जप-तप 
भी कशते। भ्रचानक एक दिन उहाने सपना देखा। यही सपना। भौर 
एक टिन सचमुच ही माटी ठेलकर शिवजी निकल थाए ! देखने के लिए. 
लोगा बी भोट उमड पडी। गुरु ने कहा श्रगली पूणिमा वश्ाखी पण्िमा 


३, ५ ः 


का तुम गधे”वरी वी पूजा करो नवीन । लोगों से कहा, इस सरोवर के 
एक हजार झ्ाठ घना पानी से विव को स्वान बराना होगा। 

सरोवर वा ताम पड मुवनदीची। तीन मुक्त के मदन का नाम 
हुआ भुवनपुर । बाबा का नाम भुवनेश्वर । लोगा वी भीडभाड होने से 
ही वाजार-हाट जग जातो है ) आप ही बाज़ार लगा। खरीद बिक्री 
खूब हुई। दसी प्रवाद से ताचाव के दाघ पर हाट की नींव पडी । शिव 
के दचन को पूरा वरने के लिए मवोन दे हाट वी सारी प्रनविकी चीज़ों 
को खरीट जिया करते थे) उन चीज़ों को दूसरे दिल गाड़ी पर लादकर 
पाच फोौस दूर की मोपातगज हाट को भेज दिया बरते। नुक्सान भी 
होता सो उसे व्यापारी नवीन दे केत जाते । सोम प्रौर णुक्त शिव का दिन 
है । उहीं दिना बावा भवनेश्दर थी हाट लगती ) शिवजी की पूजा भी 
होती, भेंट-पूजा भी चढती । हाट से वसूती भी वी जाती । मद पूतरा भौर 
हाटवी वसूली का दो हिस्सा होता। भेंट-वूजा का तीन हिस्सा गुद का,एक 
हिस्सा दे थायू वा, भौर वघूलो का तीत हिस्सा दे बादू वा एक हिस्सा 
भुदद पा होता। झ्राग चलरुर सन १६०३ में इसक तिए गुरु क्‍्षिप्य मे मुक्दमे- 
बाजी हुई । शिष्यों ने धादुर बे' टीले के प्रवेश द्वार पर एक दान पटी 
रख दी थी भौर लोगी झा उसीमे पूजा प्रणामी ढालने थो कट्टा था 
उड़ी पैसा स तालाव वा संस्कार पड्के का घाट, टोले पर जान की 
भीढी श्रौर ऊपर वे चौतरे पर सगमरमर लगाया जाएगा | उस मुकदमे 
मये बातें सामने आई। मासले का सुलहनामा दोना ही तरफ है। 
सैटवमेट के समय उस सुजहनामे को नत्यिया निकली । उस्प्ते भौर मी 
भजीव भजीव दातें जातने मश्राइ। हाट वी वसूती मे शिष्यों ने गुर 
के हिस्से पर एतयज किया था । सुरवेलबर के पड़े उसका हिस्‍सा क्यों 
पाएग ? हाट वी जमीन बुछ देवोत्तर नही है। बह दे बहा वी अपनी 
सास जायदाद है 

गुद बग के बृढ़े जिपुराचरण मिश्र ने इसके जवाद म कहाथा हाट 
लिव के बारण चलती है। शिव दा जो दिन है सोमवार उसी दिन हाट 


लगती है। जो लोग सिवदी पूजा गरे पाते हैं, वही सेतेनेते हैं। 
भौर फिर व्यवसाय मे हिस्सेदार के रूप में यह मिश्र वर सड़ा से 
परिश्रम बट्ता भागा है। इसके मडीर म यह बागयां कि जमी यहां 
मिपिला की नाई थधिवरात्रि मे समय ब्याह-सबंध पका मरते मी प्रथा 
चलाने की कोशिए की थी उद्दोने । वे स्वय मधिल ब्राह्मण हैं। मिपिला 
म॑ ऐसा मेला लगता है जहा वर भौर कया-पक्ष ने लोग जाते हैं देवता 
के दशन बरते हैं भौर बेटा-बेटी वे ब्याह गा सबंध तय बरते हैं । बद्‌ 
मेला मिथिला में आज भी लगता है। थिव के बरदान से भुवतपुर में 
सुख्ध-दुप पी सरीद बेचो होती है लिद्दाजा बेटी का ब्याह दुध भोर येटे 
का ब्याह सुख है। शिव को साक्षी मानकर इस विनिमय से विवाह 
आनंद का होगा--इसका भरीसा किया थां। रामकेलि के मेते मं व८णव 
छोग वष्णवा सोगते हैं वष्णवी वैष्णव | माला बदल हाती है। यहां भी 
गुरु ने वसा ही कुछ करन की सलाह दी था। टथिप्यों ने मानो भी 
थ। विदाह पीछ सवा पाद् ब्लाना टिव को प्रणामी भौर चार भाना 
हाट का कर लेने से काफी झ्रामदनों होती । कोचिय वी गई थी। बुछ 
दिन चला भी था। उसके बाद उठ गयां। १८५८० ८१ की बात है। 
निपुराचरण उस समय युवक थे। उ याद है | दे वश के बूरे पुरनिए 
शोभाराम दे है वे बताएं। यह रिवाज तो उठ गया पर श्रभी भी ब्याह 
के समय लोग यहा से बाबाधान का सिंदुर भौर हाट से सूप प्रादि 
ले जात हैं । इससे “याह चायद 'ुभ होता है । 

मामले में भ्रापसी सुलह हुई। उस सुलह के मुताबिक शिव वी 
भ्रामदनी गुरु को श्रौर हाट की झ्ाय थिष्य की होती है। हा तरकारी 
की जो वसूली होती है उसमे गुरुबा हिस्सा होता है। एक टोबरी 
तरवारी वसूल करके उसे शिष्य ही भेज दिया करते। थोडी बहुत 
तरकारी शिवजी पर भी चढती । कदे की डठल झोता करणी | नीम का 
मौसम हां न हो नीम ॥ ज़्यादा चढौवा इसीका चढता। कभी ग्भी 
मिठाई दूध भौर सुणबूदार भ्रवा चावल शहद। 
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यहाँ भनेक प्रवार क्री बातें यहाँ के बारे में प्रचलित हैं-- 
सुदनपुर बी हाट जाम्रों, 
मादो दवर ढगनी लाझो । 
अनपच रोग सहज ही जाता, 
दुस वे बदले सूख है भ्राता । 
घढा सवान्सा है । कदे की डढत, बलमी शाव--जो भी वहा से 
जाइए, बिर जाएगा । दैवी दवा में साथ, सटाई, गुड मुरमुरा-- 
इनवी मनाही होती है। मगर बावायान की दवा छाने से साथ-- 
गही की हाट वा साग--साना ही पडता है) यहां से ज़रा ही दुर पर 
मगराक्षी नदी से बनी एक भोल-सी है। उसके चारों तरफ तरह-तरह 
का साग बंशुमार होता है । वह जगह दे बादुपो की है भ्ौर साय खाने 
का नियम सेवायत मिश्र परिवार का चलाया हुआ्ना है। 
में छोटी-छोटी बातें हुइ । बरी बात है यहा वा गज । इस हांट वे पास 
ही सडक के दोनो तरफ एव समय बहुत बडा गज जम गया था ) छोटा 
तो प्रभी भी नहीं है पर टुटत "रू हा गई है । यहा के निव पर हाट मे 
महातम से तथा इस सुदर जलागप के कारण धान, चावल, मुग, मसूर 
मच, उड़द लंदी गाडिया यहा जमा होती थीं । भुवनपुर से दो कोस के 
फासलें पर गोपालपुर है। ग्धवणिको थी प्रघानता है वहा, जहा भ्रावर 
नवीन दे ने शुरू मे पनाह ली थी, पुराने समय मे भ्रादतटारी वा वही बडा 
गज या । उसके परली तरफ तीन वोस वर एक छोदा-सा बाजार था 
इंद्दी दोनो को चलती वो सद करके भुवतपुर की हाट झोर गण का 
सितारा थुलद हुआ था । चालीसेक साल पहले भुवनपुर स तानिक घोस दूर 
पर एक लाइट रेलदे को सहूलियती भाई । गोपालपुर से कोस भर की 
दूरीपर तब से भुवनपुर का वसा नुवसान तो नहीं हुआ पर मदी-सी भाई। 
गोपालपुर के व्यवस्ताधियों ने स्टेशन के करीद एक गज बसाने की कोशिश 
वी । बुछ-कुछ मामयाव भी हुए। सोलह साल पहले मुल्क झाजाद हुआ । 
उसके दस साल के बाद फिर पासा पलटा । दस सडक को सरकार ने 


ह्प हे 


हौलतार का बनवा दिया। बस लारी ट्रकें दौड़ने लगो। एक मारवाडी 
ने चावल वो मिल सोल दी । फिर सन साठ में भनोखी ही बात हो गई। 
रास्ते के दोग किनारे बार से लोहे वे खभे खडे किए गए। एवं कतार हुई 
टेलीग्राफ के तारा वे सभो की फिर दूसरी कतार उन खभा पर तीन भूलते 
हुए तार दूर तक दौड गए। खभा के निचले हिस्से वो कटील तारा से 
बेर टिया गया, उनपर लाल रग से श्राकी खोपडी के बोड टाग दिए 
गए। उन पर लिपा रहम--सावघान ) कल्प से परे वी बात । बिजली 
की बत्तिया "लेंगी ! 

भुवनपुर व' गोले क॑ इलाके म बिजली के लटदू जल उठे । मोपालपुर 
मे भी जल स्टेशन वे इलाके मे भी जल। विवली की यह लाइन माइथन 
से जा रही है। दुर्गापुर होकर यहा-वहा यो कहिए सारे देश मे दौड जाएगी। 
प्रभी बचाव बढे-बडे "ाहरा म ही यह जगर मगर पहुचा है छोटे छोटे गावो 
तब नहीं पहुच पाया । प्रागे घलकर पहुचंगा। भुवनपुर की हाट वे बीच 
में भी एक सभ ये माये पर एक लटटू लटक गया। 

हाट सीन बजे टिन से लगती $ टूटन पे साके हो जाती | पा बहिए 
शाम हाने से ही बढ़ाना पड़ जाता। सोमवार वी हाट प्रवक््य रोगानी 
जलागर भी चनती है। कोई लालटन जलाता कोई दो मुह कुष्पी कोई 
दजब। भांघी-यानी में मुसीयत होती । बहू मुसीबत बिजली यो वजह से 
जाती रठी । 

दृगस सबसे एयादा सुणी टिक्‍्ली की मा के परिवार का हुई । भौर 
हुई परनटा घुनरिया वे बाप को झौर चीवा जमाहटार को । सवस रजिश 
हर दमण रासाल को । बेटा रासाल गाजा पीता है । हफ्ती होता है । 


सकेगी। ठिक्‍ली को चुनरिया की तरह वाप वा डर नही है। उसकी मा 
सब बुछ जानती है। उसे सबसे ज्यादा खुची हुई। रात का माहक धाने पर 
चह दूर से ही देख लेगी और कही चुनरिया उसके गाहक को वहका ले तो 
उसस मगड सकेगी । 
हाट म॑ जैसे कूडा-कघरा एक शोर ढेर हाकर पडा रहता है, ये भी 
हाट म ही जमी पडी हैं। यही इनकी पदाइश्न हुई, यही मोत होगी । इन 
लोगा म झादी-ब्याह की वसी बडी कठित पावदी नहीं है। एक दिन 
एकाएक टिकली की माग म सिंदूर दमक उठा । क्सिने दिया--क्सीने 
इमेबी खोज-खदर नही ली । 
भुवनपुर की इस हाट मे श्रचानंक एक दिन रूपवती मालती झा 
पहुची । भरी जयाती । उन्‍्नीस-बीस साल वी क्वारी लडकी । झ्जोब 
लडकी | बदन पर सादी कमीज, टक्टक रग्रीन कोर की साडी, कमर पर 
एक टाकरी | एक अघवूढी झौरत वे सिर पर दूसरी एक टोफरी रखकर 
बह हाट के अदर पठी और ताती के छज्ज के सामने खडी होकर बोली 
घरतीदास की दुकान कौन-सी है बता सकते है ? सुरभि गाव का घरनी 
दास--तात के कपड़े बेचत हैं । हाट मे उस समय भीट भाड कम थी। 
वेचनेवाला वा प्राना शुरू ही हुआ था। सौदा-पाती खरीदनेवालो को 
भीड नहीं भ्राई थी। फिर भी जो थोटे से लोग झाए थे, सवका मुह उस 
छज्जे की तरफ घूम गया । एक छोकरा--कमर पर खड़ी एक लाठी, उस 
पर क्रास-सा बताता हुआ ग्राडा श्रांडा पडा एक डडा, उसपर भूलता 
हुआ रग विरगा फीता, कार, वाल म खासने के कांटे, हेयर क्लिप | हाक 
लगाकर बेचा करता है-- 
दो-दो थाना, फीता, कार 
लवाइ में हाथ चार ॥ 
वाल वाघो, खुलेगा ना 
चल देगा तो मिलेगा ना। > 
दामाद को दाघा, नहीं टूटने का । दामाद बाघने वी कार चाल वाघने 


श्छ 


का फीता | दो दो आजा | दो दो झाना ! बह छोकरा चिल्ला पडा-- 
कुमकुम टीका महावर | 
उसका बोलना बेवार नही गया । उठ युवती ले झग उगलनेवाली 
नजरा से एक बार उस देखकर मुह फेर लिया। 
तात वे' कपडों का वही दुकानदार घरनीदास था। पुरनिया झादमी । 
मालती की श्रोर दुविधा की नजर से ताक्ते हुए बोला--घरनीदास से 
तुम्हू बया काम है बिटिया ? घरनोदास से ? 
'भ्राप ही हैं ? मैं पहचान गई थी। फिर भी पूछा । भापन मुझे 
पहचाना नही ? मेरे वाप 
ज्तुम श्रीमतदास की बेटी हो ? 
++जी हू।। मैं मालती । 
“तुम ? तुम घरनीदास माना बोल नही पा रद्दा था । 
मालती न कहा, सात दिन हुए, छूटकर भाई हू | धरनोदास ये कहा 
मैं तुम्हारे बाप के बराबर हू बिटिया बुछ ख्याल न करना जेलखाने से 
कुछ बुरी तो नही रही ! बडी खूबसूरत हो गई हो । 
मालती हसी  घोली जी। घर से वहा कही प्रच्छी तरह थी । घर 
रही होती ता दाईगिरी करनी होती या फिर ससुराल जाकर लौंडी-बादी 
बनती ॥ 
“-पुम्ह तो चार साल की सज्रा हुई थी ? 
“हा सक्नि साढे तोन हो साल मे छूट गई। 
बहू छारा फिर स हाक लगा उठा--कुमकुम, महावर सनी, सावुन 
पावडर-- सस्ता लगा दिया, सस्ता । श्रालूवाला भो श्रादमी पुरनिया 
है। वह उठकर मालतो को देखने गया था। लौटकर प्रपवी चटाई 
पर वटते हुए बोला भरे प्रोरे रसिया छोर वह कोई भासान छोकरी 


नहा है। पूनी है खूनी। जरा सोच-समभकर सस्ते म॑ बेचने जाना। 
हटा 


खूनी ! वह छोकरा चौंक उठा। 


श्द 


अ्रीगठ बरायी माथे पर दोहरी उठाए मनिहारी सामान बेचने वी 
लिए इस हाटम भाया करता था । और झौर दिन घूम धुमकर 
इस-उस गाव मे फेरी करता था। मतिहारी का मतलब सस्ता तेल 
फ्लेल, सिदुर माला, फोता, का र, हेयर क्तिप, हैयर पिन, ताला-कुजी, 
देंपिल, रब र, कापिया, चीनी मिट्टी के खिलौने स्‍्वट, स्लेट पेंसिल, पहाड़े 
पी किताब, पहली क्ताय कपड़े घोन का सावुद, बदन में लगाने वा 
सादुन, खूब सस्ता सेंट। यही सब, इनके सिवाय श्रीमत के पास मछली 
शिकार का संरजाम होता। दो चार छिल किस्म किल्म के काटे 
मूंग वा घाणा, सूना सहित तग्गी । सूता श्रीमत के खुट बे हाथ वा बयाया 
होता । भौर फिर उसने दास्‍स्त गोगद सुहार का बताया बाद) 
शीमत उसे स्पेशल बाढा कहता। श्रीमत अपने सूत मे आधघ मन का 
एवं बटफरा भुलाएं रखता या। तग्गी वे काटे सूत से सयूयाक्षी पो भील 
मे दा-दो मर पकड़े यए थे। एक का चमडा थ्रीमत के अपने ही घर 
मे था। नम्रक लगाकर चमड़े को सुखा लिया था, फिर उसके भदर 
पुमाल भरबर एक रेढा मेढा मगर बनाकर उसने अपनी घर की दीवाल 
में लरगा दिया था। खुद श्रीमत मछली भा पका चिकारी था | जिस 
दिन मनिहाशी की फेरी में नही निकलता, उस दिन बह भील में मछली 
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मारने जाता। और रात को गाय के सुखी गृहस्थो वे पोसखर से 
चुशकर मछलो मारता । उत्का वह मछली मारता गज़ब का 
हाता। जिस तालब मे खासी अच्छी मछलिया हाती उप्तम लगातार 
सात आठ दिन तक छिप छिपावर मसाल डाल भाया करता। उसके 
बाद एक दिन बास की एक करची मे वीचा-बीच कपडे म कापी चारा 
बांधकर उसे पाती भू गाड आरा) क्रची का थोडा-सा हिस्सा पानी 
के ऊपर होता। उसीपर घाघ की तीन चार खोलिया सूत मे बाघ 
देता | लगातार आठ दिना तक खाद्य दी खुटगावू पाकर वहा मछलिया 
बदुरती चक्कर काटा करती । करची म बधी पोटली पर चुथने मारतीं 
'जिसस ऊपर बघी धोधे की खोलिया से खुट-पुट सुट-खुट आाबाव होती 
रहती। भ्रौर तब एक दिन श्रीमत रणवाकुरा सा वहा जाता। रात 
मे एक छोटी मोटी छिप मे लग्गी का मज़बूत धागा डालकर उसमे 
तीन चार काटे गूथ दता और उन काटा को करची की पाटली म घागे 
से बाघ देता । खुद कमर भर पानो म खडे हाबर छिप्र को घोती 
के फेंटे का सहारा देकर दाना हाथी स क्सकर पवड़े रहता। क्यादा 
देर नही लगती | लुभाइ सछतिया काटे लगाने के बबत हट तो जातीं 
पर प्रादमी के हटत ही फौरन झ्ाकर पोटली पर मुह मारना ुद् कर 
देतीं $ घोषे की खोलिया खुट-खुट बरती | शिकारी थी फरामात 
सही पर है। बाघ का शिकारी जस अधेरे मचान परव बठे भरीकी 
हड्डी चवाने की आवाज से ही ताड़ जाता है दि यह आवाज गीदड की 
है यह भेडिये की यह घारीदार बडे बाघ बी--मछली कया शिकारी 
श्रीमत्‌ ठीक वसे ही आवाज से ही समफ लेता कि यह मछली ढाई 
सेर वी यह पाच सेर की यह दस सेर की है, यह क्तला यह रोह 
या भिरकी है । वह घात लगाए खंडा रहता जसे ही काई पद्रह सेर 
की राहु की ठाकर से खठाखट-खटाखट की श्रावात्र होती कि वह दोनो 


हवपा से जोरों का भटका मारकर हाथा को अपने पौछे जो भोर तक 
खींच लेता । 
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क्षीमत बचा हो साहती सट था । उसने उस भद्दे से पद्रह रेट 
बी रोह वाट मं गुयवर सिर के ऊपर से शूय म उठवार एक्बारया 
पीछ सूची ज॒मान पर जा रहती । यह कोई भासान काम नहीं। यह 
माटी पर सरेन्पड़ पूछसतार बाघ या चिद्वार के समाद है-वाघ का 
उसयी बुदान के साप ही पछाड़ डाउन जसा बदिन काम है। कमर मे 
बधी हुई छिप वे. भटवे से मछली यदि पर वे पीछे जावर गिर गई, 
ता लिवारी वी जीत जानिए, कही मछलो प्रोछ्ले जादइर नहीं गिरी, 
चह पानी मे ही रह गई या जरान्ता उबर फिर पानों मे हीगिर 
गई, ता उसबः घक्ये से लिवारी को भौधे मुह पानी में गिर जाना 
पड़ेगा भर उतनी बडी मछली वी परादी म उतली तावत वी खच से 
डूब मरत की नौबत भा जाएगी। लक्नि मरत बमही हैं। एसे मे 
ज़मीन पर सड़े होबर शघ दे विकार से इसका बड़ा फ्या है। बयोदि! 
बाप ये चिशार मे एसे शिकारी बहुत मरत हैं) 
श्रीमत एसे विकार मे कुशल था झोर बदन से भी वास्तव मे 
मरदाना था। भौर महज मरदाना ही नहीं, खूबमूरत भी था । 
भोय पर गुशर-बसर चलानेवाले गापालपुर के वचैरागी वा यह 
लइबा छुटपन से द वायु वे यहा खानसामागिरी मभर्ती हा था। 
बादू के यहा धौर जगतेपुर व बाजार से नई बयार बही ) पहले मदामुद्ध 
बे बाद, १६२६ २७ साल । एक भोर वदमातरम दूसरी झोर मोटर गाडी 
बा प्रायमन, एवं आर विदेशों म लागा के स्‍भावाद में उडने की खबर, 
भोर दूसीी आर जात पांत उठ जान के नारे से देटा मं सब कुछ उलद- 
पुलट, विबर घिखर गया-मा हाद (द दावुबा न सन्‌ १६२४ मे मोटर 
बम सरोदकर सविस चलाईथी ॥ वस वा नाम या--- जय गघेश्वरी । 
द परिवार के लड़का ने जगतपुर म क्लब सोला था। उन लोगों के 
खरातो दवाखान म जूता, घिए टाप व ढंग का कपड़ा तथा चश्मा वाली 
नस शाई थी । 


क्षीमत का बाप अलखस्ला, मुछ-दाटीन्‍्यालवाला भ्वधूत दैशगी 


२१ 


था | क्रताल वजाकर टहल लगाया करता । कम उमख्रवाले छोटे छोकरो 
ने उसे झवधूत कहना घुरू कर दिया था। इन सब कारणों से श्रीमत 
याप दादो की लीक छोडकर और ही तरह वा हो गया । वाबुओं का 
मछली के शिकार का चौक था। उसने सूता बनाना वही सीखा था ॥ 
वरागी का बेटा हांते हुए भी उसने बोतल से चुस्की लेनी भी सीख 
ली थी | नई जवानी में भुवनपुर वे' वाबुओ_ओ का खानसामा श्रीमत 
अचानक एक दिन मालती का मा बिमला के प्रेम म पागल होकर 
उसके साथ भाग गया। सन २७ २८ की बात। विमला बात विधवा 
और रूपवती थी ; चरित्र उसका बुरा ही था। उसके बाप क्य घर 
भुवनपुर से डेढ कोस दूर था उस कील के कितारे। ससुराल म उसनी 
अनेक तरह की बदनामी ही नही हुई थी और भी ज्यादा कुछ हुमा 
था। ठिछोरे रात को जबरत्स्ती उसे उठा ले भागे थे ओर उसे बहार 
मे पेंफकर चले गए थे। सो ससुराल वाते उसे उसके बापने घर 
छोड गए थे। मा थाप बचारे क्या कर व॑ उसे निदाल नहीं सके। वे 
उसे बावा भुवनेश्वर के सेबायत मिश्रजी की शरण मे रुख गए कि दो 
मुटठी खान को दिया कीजिएया। यह बावाथान को वुहारा बरेगी 

बतन बासन माता करगी | उस समय तक भी मा बाप को यह विश्वास 
था कि बाबायान वी सेवा मे लग रहने से उसका परकाल वनगा 
और जाग्रत देवता वादा भुवनेश्वर की परिचारिका के बदन पर हाथ 
डालने की क्सोको हिम्मत नही होगी। लेकिन कलग॒ुग म खास करके 
यूरोप की पहली लडाई के दाद समुद्र मथन के विष वी नाइ युद्ध के विष 
से घोर हो बावा सो जी गए थ! पेट्रोल और वालद वा घुआा 

गस तोप बदहुक की झावाज से वचन के लिए नाक-कान मे रूई 
डालकर साने के सिवाय उपाय नहींथा। लिहाजा वावा की एसो 
एक खूबसूरत झौर सदा प्रसात दासी को आर वेपरवा ही बहुतेरे हाथ 
बढ़ भाए। 


घरनीदास भी उस समय जवान था। तात के कपड़े वेचता था। 
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दिमला जिस दिन पहली थार कमर यर टोवरी लिए हाट दी वसूरी 
से जाने के लिए मालती जसी ही यहा घाई थी, उस दिन की बात उसे 
याद है। बाबरबार दी आखिरी सीहो पर माख में टादरी लिए जरा 
बाकी भदा से जेँते हो विमला सड़ों हुई थी, वह्ते ही हाट के सार 
सोगो वी नहर बाबायान वी भार फिर गई थी । गो वि इधर सड़व 
हाने वो बजह से हाट का मुट--दस पद्रह साल से भी ज्यादा पहले 
बाबायान को पौछे की भोर रखंत हुए सटक वी तरफ को घूम गया है। 
पिसिर जी वे पीछे-दीछे टोगरी लिए पिमला जब उसकी दुबान के 
सामन छड्दी हो गई थी, वसूली के एवं पसे थे' लिए, तो मिसिर जी वो 
पैसा देकर घरनी भाज के इस झार पीते वाले छोर जैसा ही भौचक 
चीख उठा धा--भनमोटिनी लाल प्रगोष्ठा, पत्ता रग--ले ला | भगल 
बगत के लोग सिलसिला वर हस पड़े थे) विमला गरदन घुमाकर 
मुमक्रावर क्टाल मारती हुई बोल उठी थी--फर्तिगा खान वाले 
गिरगिट का शौक तो ज़रा देखो, मना मार कर खाएगा ! हाट वी उस 
जगह हसी बी वाढन्सी प्रा गई थी। बाबा मुवनेश्वर + उस दिन घरनी 
की इज्जत रस ली थो। एकाएक सबकी नजर पड़ी डि' श्रीमत का 
शीवीन मालिक टे बाबू चुननदार घोवी,चुरता पहने,छाता लगाए बाबा- 
शान की सीढ़ी पर सड़े हो एक्टकः विमला को देख रहेहैं। धरनी 
तुरत बाल उठा, पेड वो फुनमी १२ बाज बँठा है। गई बंचारी मना | 
मएलिक के पीछे श्रीमत था। उसके वटल पर वाबूबाल्ी बढिया गजो 
थी पुरानो, पहनावे मे ौकीद कोर की घोती | वह भी विमता की 
तरफ ताक रह या ६ 

इस घटना के महीने भर बाद ही विमला श्र श्रीर्मत कटी चपत 
हो गए। भागे तो भागे, दे बाब पी गधेश्वरी बस से ही भागे | वरता 
बाया की दासी को लक्र यो भाग जाता सुमकिनि न था दो म से एक 
का पैर जाता, एक को प्रा जाती ) राम्ते म ही रह जाते 

तीन साल क॑ बाद श्रीमत लौटा, जब बाबू गुजर गए । उसके साथ 
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मांग में सिंदुर भरे विमलाथी और थी मनिहारी की छोटी-सी एक 
दुकान 

कुछ दिनो तक तो श्रीमत दुकान लेकर हाट नही प्राया। फिर 
आने लगा। उसने वित्ञापन भी किया था। धागे से तटका दिया था आध 
मन का एक बटखरा और उसके साथ सोल की बहुत बडी-सो मछली । 
धरनीदास से श्रीमत की पहले से ही पटती थी। उसने घरनी से कहा 
भई, प्पने चलिए के एक धोर थोडी-सी जगह दोगे मुझे !' दुकान 
खोल दू | 

घरनी ने जगह उसे दे दी । इसी एहसान से श्रीमत धरनी को अपने 
घर ले गया। उसे विमला के हाथ का ताड बडा और दुकान की मिठाई 
खिलाई । विमला ने जय मुसक्राकर उसे पुरस्कृत किया था-“श्रीमत 
के सामते ही । 

बीच-बीच मे श्रीमत उसे मछली भी खिलाता था। मछली शिकार 
के मासले में वह ज्यादातर चालाकी का परदा डाले रहता । पौखरे मे 
घाद वह रात को चराया करता। करची गाडकर चारे की पोटटली रात 
को बाघा करता जब वह भील से मछली मारकर घर को लौटती | भौर 
मछली भी मारा करता तो भील स घर लौटने की राह मे ही | मछली 
मारकर गमछे मे लपेटकर ले श्राता। उसपर क्सीको स्देह करने 
की गुजाइश नही थी । कोई करता भी नहीं था सदेह। फील में इसके 
पहले मगर मार कर सद पर उसने अपने जादू का रग चढा रखा था । 

मछतो सारवर वह घर मे खाता, मित्रा मे बाठता बेचा भो 
करता । रोजगार भी प्रच्छा ही चल रहा था । दूर दूर से श्राक्षर लोग 
उससे बांटा-सृता खरीट्फर ले जाया करते थे। लेक्नि जा श्रीमत 
झवधघूत वरागी के बेटे स बाबू का खास खानसामा बना उसक बाद उस 
सानसामा गिसी का लात मारकर भालिक के ही शिकार को दबोचक्र 
खल दिया झोर फिर लौटा ( सो वाबू के मरने क बाद ही सही ), वह 
श्रीमत कुछ सहज जीव नहीं | घरनीदास कहता है--सहज जीव कृष्ण 


श्ड 


कप की कृष्ण की ही कृपा से जीता है। श्रीमत दितीकी दया पर नहीं 
जीता ६ वह दिभीकी ढाट सही खाता, पहले ही विसीको वाट खाता है । 
सचमुच हो श्रीमत विमला को भगा ले जाकर जिस साहत झौर जिस 
बलेने के जौर से सिर ऊबा दिए फ्रि लौट आया, उससे सगति रखने 
हुए जा सब वाषय वह बहता, उाह हजम कर सरता खरीदारों के लिए 
कदित था । 

उसका सूता लेबर सीच-तान करते हुए कोइ अगर पयादा निरख- 
परख बरता, ता बाट का धागे मं वावकर वह कह उठता, लो,भव जरा 
हाता कता भेरे मोगा 

जल्हा करू ?ै 


-+जी ६ गलफरे में राट( लगा देता हू, सीचकर तोइने हुए निकल 
जानो, भाजमा ही ला कि टूटता है या नहीं। इमसे श्रच्टी परख शोर बया 
है। या फिर छोड दो झौर अपनी राह लगो। 

एं३ दिन की बात है, उसके पुराने मालिक वा एक मुसाहव मित्र 
इाहर मे ग्राम माहतारी या दलाल का वाम करता है, वह क्चहरी के काम 
सेदे बादू वे महा भराया था। हाद गया तो मित्र के पुराने खानसाभा 
श्रीमत को देखकर स्नेह या वरुणा या ऐसा ही कुछ उमड़ श्राया या। 
उत्तर भवाव होकर बहा, भरे | श्रोमत ! ऐं ३ 

श्रीमत ने जवाद नहीं दिय; ६ 

उसने फिर कहा, भ्रव ऐ सिरीभता ॥ 


खीमतन ने सर उठाया और घ्रभीरता स कहा, क्या व, क्या कह 
र्ष है २ 


>-परे। 


“भर वया ? श्र २ बया, में द हो गय। । नौकर हू तेरे बाप का ? 
अबे ? 


नाराज होकर वह जनाव वाबुआ के यहा तिवायत करने गए थ $ 
श्रीमत उन दिनो के काप्रेस-दफ्तर मे गया था। लेविन एक रोड बे. 
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बेकायने पड ग्या। दारोगा वी नाक पर ब्रचानके एक धूसा जमा बठा । 
थाना पहले गोधालपुर म था। बाद मे भुवनपुर उठ श्राया था। दारोगा 
था--शिवेन चटर्जी । परले सिरे का लपट और घूसखोर । उसने विमेला 
पर नजर गडाई थी। श्रीमत के पुराने मालिक वे चचेरे भाई को उसने 
इसमे श्रपना स्गी बनाया था। विमला पहले चाहे जो भी रही हो हो 
ओऔरीमत के साथ वह सती सनी थी । विमला ने श्रीमत से यह वात कह दी 
थी। दारौगा ने श्रीमत पर चोरी का माल रखते का इलजाम लगाया धौर 
उसके घर को तलाशी के लिए झाया था । खानातलाशी मे उसने उसके 
घर की चीजें तहस नहस कर दी। दोरी का कोई माल लेकिन नहीं 
मिला। श्रीमत श्रपन को भ्रौर नही समाल सका उसने दारोगा की नाक 
पर मार दिया एक घूसा । दारोगा की नाक टूटी नो नहीं मगर बेतरह लहू 
बहा और कई दिना तक नाक सूजी हुई रही । द बाबू के चचेरे भाई के 
गाल पर जोर का एक चाटा जमाया और दीवात फादकर रफ़्चकक्‍्कर हो 
गया। हुआ तो मंथर फशसर कब तक रहा जा सकता है ? पका गधा) 
६ महीने की सजा भी हुई । लक्नि हा टिवेन तारोगा की भी बदला हा 
गई और वावू के चर्चर भाइ भी होश मे आए । जल जाते वक्‍त श्रीमत 
बहता गया बोई परवा नहीं विमल ! जेल वी सजा हुई है काई सूली 
पामी नही छह ही महीने वाद लौट झराऊगा | और लौट कर भगर पता 
चला कि जिसीने तुक पर क्नखी भी चलाई है ठा उस कवरूत की थ्रा्खें 
निकाल लूगा। इसके लिए फासी भी हो तो परवा नहीं। 
एसा था श्रीमत । और उसी श्रीमत वी बेटी है मालती। बाप उसे 
बचपन मे माला कहुकर पुकारता था। 
मालनी ने खून क्या था। चार साल की सजा काटी | वह भी श्रीमतत 
के मछती मारन के हो कारण 
पहली बार जब श्रीमत जल से लौटा, तो कुछ नम पड गया था। 
अपय मियाज का उसने जूता पहन पाव की तरह श्रौर कूरता-वपडा पहने 
बदलने बी तरह सबम झूखला से साफ़ और भला कर लिया था। उसके 
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बाद पदा हुई यह लड़ी । श्लीमत भीर भरी हिसादी दुनियादी बना । 
बच्ची भो सीने साल की छोड ५ ओमत ने बाफी 
लता तब दूसरे चांदी नं! बच्चे दी इतणु ० 
बरता। हाट ट्रया हो लिए. खोमत के 
मे मागूल रहता ने हे धर] बच्ची दाद में ० (करती ३ उस 
बबत में पा। बगल मे बी दी बोई 
पलरती रहती वि नई फिलौना लिए बरती । श्रीम्त जल में 
मछती मारल जाती, बच्ची साथ जाती डालती/ की चाण 
गुंघता । चआारश साल बीई आीमत बो जाने झुप्रा, गद्दों दैष्णवी 
ब। उठा ठायी। उमर के छोटी मोटी नही भव: उसे वह 
सन भ्रडतालीस | बंगाल वी प्रौरत ४ नवद्दीप ले जार 
बठी भदल आया) सुनते मे े ्रच्छी थी। स्वीमार 
सेरिन भच्ठा नहीं था । उर्से हो यह भी (क हसती बहुत 
थी गुशगुदीन्सी रू हमते हसते बीत 
भभीषाईसिव नहीं १ वे कहते झ्श्रीमत था भोर वह 
(दर दूटा महे बिल नही । बात-वाँ जन चपा परहेती) घुड़के ' 
मावि बहती घुडो गा रवैया त्रो भ्या बहती होगा नद्दी 
बुटाप में इतनी + श्रीमत डठता ) व बी माते । 
झाखिए खीमत चीठ पर 

पा कुछ दें नी, उसे बाद गु्मखुत ही बठी दी फिर 
सती । वही जुसा मर्ग से सारी जिंदगी जञादी 
बा महीए हैं अदागद छगर्ता सता ह्वी हैं 
आदा मे से नहीं शोर का भी शत नहीं बागी कमी 
बह ताडतर्स झ्लेया दी होती ६ पहले पहले हो दी 
मय पाते हे ड््थी १ ख्रीमत वहीं चले था 
उसके हे कहें छुते गंगा * लहर नहाते; सर [ का मेल 

चूमने दी ६ दो च् बौटती।जायी दी मुहस्लें क्के 


लोगो के साथ | साथ ठीक नही पीछे पीछे चल देती । वभी-कमी भवेली 
भी चल दी लोग बाग सेकित बुरा वहते | फिर भी श्रीमत उसको छोड 
नही सका । शायद हो कि उमर ज्यादा होने का मोह हो । और फिर इस 
बच्ची भालती के लिए। चदा ने मालता को मुट्ठी म कर लिया था। 
चाहती भी थी उसे । उसके साथ घरौंदा खेलती । प्रगना म मगर मानुख 
का खेल खैलती। यह खेल मालती के लिए ही खेलती हा सा नही । भपने 
लिए भी खेला व सती । घर से भागती तो ग्रपन आप ही लौट झाया वरती । 
मालती के लिए [काठ का छिसौना मिट्टी का धोडा लोह की छोलनी 
हाडी, थाली जो भी हो कुछ न बुछ लकर ही झाती और भाती समय 
समभकर जब श्रीमत धर म नही होता। घरोदे मे मालती हे साथ 
खतन लग जाती | श्रीमत घेर भ कदम रखते ही बहता, हू यह रही) 

चपा कनखियो से ताकक्र भाप ही थाप बोल उठती पीठ वी घूजन 
पुरानी हो गईं मारो मुक्का । मारा झ्ाहित्त मारा! या कहेती माला 
झातों विदियां मेरी पीठ पर चढ जा 

जैबिन जन चाहे पुरानो हो या फ्र माततों ही पोड पर सवार 
हो, मुंबका जो मारना होता श्रीकतत मार हो लेता 

कभी-कभी मार पीद ने बरके श्रीमत उसे घर से तिकाल देता। 
चपा बाहर दरवाज़े पर बढी राती रहती--अजी परो पड़ती हू तुम्हारे 
दरवाज़ा साली । जी चाहे जितना मुबका मार लो मगर दरवाज़ा खोलो । 

वमीक्भी श्रीमत ने अपने ही बात नोचे खद किया, हाथ हाय यह 
जया क्िमा मैंने । कौन-से पाप को घर त भाया ! 

कि चपा सामत झा गई। कहने लगी परा पड़ती हु एंसा न वरों। 
माय मुझे । जिवना चाही मार लो । मरी पीठ म खुजली हा रही है। 

प्रोर इसी स्ियिलि मे सोतली मा और दाप श्रीमत के भगडे रगडे म 
झपन घाष ही बडी होतो जाए रही थी मालती | श्रीमत जब चपा की ल 
भाषा था तथ मालतो की उम्र छह साल के लगभग थी। या चपा का 
स्वमाव चरित्र जसा भो हो चाह उसम जहर या काटा इन दो में से एक 


श््‌ 


हो उमसे तुम्हाण नाता डबलव 
बन सर्वतीः मौसी बनूगी ६ 
मुर्के मौसी बदेती हु । सोना 


मालती ने हुसव< बहा में से नहीं; मरी हू मालती । 
नह पुल अरी सोते बी मालती हो * वहुला का गीत जानती ही. १ 
अरे हो+ बहती जाए जल में मालती बोली, तो 

का दरवीजी 


भरी । 


हथ 


रास्ते पर निकल पडती । वह अपनी गया को खोजन जाया करती । उावी 
एक गाय थी । अजीब किस्म का स्वभाव था उसका । साभ को जब वह 
गुहाल मे लाइ जाती तो भ्रचानक कूठ पडती । हाथ से डोरी पुचत जाती 
औरौर वह दीडकर भाग निकलती । रात भर क्सीये: बगीचे क पोधा को 
चरती क्सीये खलिहान था प्राप्नाल खात्ती विसीके खत की फसल 
चादती और इस तरह अपना पेट भरकर सुबह की किरण फत्ते ही निरीह 
की नाइ किसी पड तले बठी जुगाली करती रहती। मालती सुबह उठ5- 
कर उसी गाय को खाजन जाया करती | खोजकर उस घर ल जाती । 
उसके बाद कोइ साढ़े दस बजे दी भोर गाया को उसवे साथ भगाता हुई 
ले जाती झौर बस्ती स बाहर कसी पोखर के बाघ पर या घासवाली 
जगह म लबी डोरी से खूटे मं बाघ झाती + तीसरे पहर जाकर फिर उह 
घर लिया आती। साक को कभी-कभी वह बबरियां की साज मे 
निकलती । बकरियो को सवेरे ही सोल दिया करती वह सब गाव मे इधर- 
उधर चर-चराकर शाम का आप ही घर लौट झाती । जिस दिन लौटकर 
नहीं भ्राती उस दिन मालती खीज म॑ निकलती चलते चलते बहा कही 
स्क कर द्रा भरर भा--भ्रावाज़ लगाती। 

उस दित पोखरे क बाघ पर खडी चपा बतखा को घर ताती--कोई- 
कोइ ति ति ति। भौर दिन यह काम मालती ही करती । 

चपा के भाते से पहले पाच वष की उम्र में माल्रती न॑खुद ही 
मे जिम्मेदारिया भपने कंधे पर उठा लो थी। चपा ने श्राकर उसका 
कायम बुछ वढा ही दिया वल्वि। श्रीमत से कहा, विटिया कली सकल, 
वया नहीं भेजते २ है क 

-ह्था बरेगी २--प्रचरण स थ्रीमत न पूछा। 

>तिखना-पटना सीझेगा। 

ज+फिर ? 


है “छिर गया? मुजुक झाजात हुआ है। औरतें नौकरी करती हैं ५ 
नहीं करती हैं ? तुम्हारा वस्ती क ही उस छुनार की बेटी विधवा होने 
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पर उसमें लिखना पटना सीखा इमीलिए स्वूल मे नोवरी बरतो है। 
नहीं सीखा होता तो कया करती झ्राखिर ? दाईगिरी ) 

बात श्रीमत को बजा नहीं लगी। उसने मालती को नि 'ुर्क प्राइ- 
मरी रुइूल से भर्ती बरा दिया था । 

जिस रोड ववरिया खो जाती, उस दिन मालती समझ जाती कि 
आज मर नम्रीव मे कुछ लिया है। बकरी जब घर नही जोटी ता 
दईपारा ने ज़रूर ही क्सीके बगीचे मथुसबर लता-पौधा साया है 
था किसीक़े प्रागन मे धूप मे सूख रहा भनाज चट किया है भौर 
भाषिर पक्डाकर या तो क्सीके घर मे वघी पडी है या हाफिज 
मिया के अ्रडगड़ में चली गई है। किसी थे! घर बघी होगी तो नतीब 
में भत्ा बुरा सुनना बदा है, सुनना ही होगा) भौर वहीं भडगडा की 
हवा सा रही है. तब तो कल सवरे के पहले छूटने वा रास्ता नहीं कुछ 
परमदद भी देना हागा। झडगड़ा श्रीमत जाता) छूडाकर बकरी को 
पीठते पौदते घर लावा। कहता, भागन का जब दम ही 7हीं, तो क्सीके 
यहा घुवने ही बयों गई थी २ वकभक जो होती, वह सुनती मालती | 

होठ बद किए ही खड़ी रहती। घीरे घोरे ये थवकर चुप हो 
जाते (--जा, ले जा! लेकिन वकमक बरदाइत से बाहर हो जाती तो 
भालती फत उठाकर तन जाती। बहुती श्रजी, खाया बेचारे बेजुबात 
जो मे है उसके भ्रकल नहा है। तुम्हारा सुकसान द्वभा है, मानती ह। 
दर लिया है ठीक ही किया है। मगर अडगदे क्यों नहीं भेज दिया। 
उसे बाधरर दिस कानून से रबज़ा है? छोडना हों। पो जोर हा कर 
सैं वष्पा स बहती हू । वह थाने जाएगा। बाधघकर रखने मा कीलूए 
महीं है। 

यह सब उसे क्रीमतत ने सिखाया था १ ; 

चुपा ने आकर दूसरा सवक सिसाया। 


554 


र्‌ 
चुपा ने सिसाया, मीठी वात करके थोडी बहुत खुद्मामद करके 
मन गलाकर देखो कोइ तकलीफ नहीं होगी । क्डवी बातें नही 
बालो मौसी ' 
उस दिन भालती पिटकर लौटी थी। 
उस दिन बकरी भुवनपुर के बावा के पड़ें के एक फरीक के यहां धुस 
गई थी। पूजा के फूला का बगीचा था। उस साल स्दिया मे नए पधिरे 
से मौसमी फूल लगाए थे। परिवार का इक्लौता लड़का। झौक था। 
बाप के प्रसामयिक निधन से वही उस समय मालिक था। उसका नि 
हाल था धदवान म। मौसमी फूल क पौये वहां से लावर लगाए ये । 
रग रग के फूल भी ख़िले थे। उमर लटवे की बारह साल की ही होगी 
पर पद्द लडका था सख्त। वगीचे मे ही चौकी डालकर बठा रहता 
है, गीत गाता है। देखने मे भी सुदर | घर म फूप्ता है। उसीका दुपररुप्रा 
उसका नाप भी अच्छां गायक था । 
बबरी घुसी । वगीचे के एक शोर के पौधा को फूल समेत साफ कर 
टिया । इसीलिए पकड़कर बकरी को वाध रखा था। मालती खोजती 
चल रहो थी भोर पुकार रही थी--भा भरर,भा। 
मालती वी हाक पर जवाब देते की भादत थी यकरी को। वह दे 
थावुप्रों के घर के झदर से म में कर उठी। उस दिन मालती को बडा 
चक्र र काटना पड़ा | इनका घर या दे-गज । गाव क ए₹ प्रतिम छोर पर 
जहा सपायतों का टोला एक्वारयी भिल गया है. बलमुही बकरी उतनी 
टूर चलो गई थी | दे-यज़ मे जब यह न मिली तो मालतो ने सोच लिया, 
हो न हो भद्गरे चली गई है या वि रास्ते म भवली देखवर वकरिया 
के व्यापारों ने उस प्पनी घकरिया गी टोली म मिला तिया है या गोल्ड 
# वेट मं चत्ती गई है। जे ही प्रदर से मेंनम बी धावाज पाई बह 
प्रदर गई सौर शावाड लगाई घरर 


३३ 


बकरी ने जवाब [दया । उसके साथ हो कोई 
आओ इधर । बकरी तुम्दारी हैं १ 
मालती ने देखा, दस वासरह साल ॥ कार्तिक सा सुद एव 
माग बहा वाल । हाथ मे बान बी एव बस्‍्ची लकर (बोला, इसे 
तुम्हारी पीठ पर तोड,गा 
मॉलती संवर्पकी कर चुप रह गई) 
>_इर्धर भरा, इधर) 
मालती ने बही+ बकरी नो छोड दा। बाघव र कयो श्णा हैं 
हा हा, छोड देता हू पहले तुम्हारी दीठ पर यह छडी तोड लूगा 
बाटवर खा जाता। मादा है। खाई 


स्व छोड,गा । कहीं बकरा होता 
नहीं जा सकती | यह. छडी तेरी पीठ पर तोड गा) 

_-क़िया बया है. भेरी बबरी ने 
दब, वह. देंख क्यों क्या है 
दक्षवार मालती अफमीस हुआ । बगीचे के एक शोर 
कल ही फूल ये झौर उस झोर फूत सहित वह. पौधा को जड से चाट गई 
थी। लेवित दा झयादा दूर तर्क नही । 

___क्या, चुप कैसे रहें गई 

प्रवकी मालती ने कहा, बसे) उप सा तो खाया हैं ॥ बाकी 


संद बच ही गया है) 
--उतना सा ते 

सुदठी बाद तो लू भला 
न पी बी भ्रौर कोई जगह नहीं मिली कहती हूं छोड दो 
बब्री को । खाया ज्षजा ?ै बाघ विस बात 
झ् खबा है? छो” दो नही 
थाने जाएगी । कीनूते रु 


मालती वो बरदाइत के वाहए 
ओलने गई। उस लड़के न कसकर उसका भोदों पड़ी झौर उसे घर 


की तो 


॥ खाया है. * खैर, तेरे सर में तो बाल बहु हैं। एक 


इ३े 


स बाहर निकाल दिया। 

माज्ती रोते रोते घर लौटी। बाप ने सुना । विगटकर वह उप्तवे 
शाप उस पर पर यया। उस समय झदर से बड झच्छ गले की वात 
निवल रही शी । काई--कोइ झौर कौन कटी लडवा | बगीच में चौंवी 
पर बढा झञाप्ा-प्राप्रान्ताम ना तीमना तरे तोमना द्वाम नॉ-हछेडे 
हुए था । 

धरीमत न हसकर पूछा इसा धर म २ 

न्जी । 

“प्र पढ़ तो बद्या भच्छा था रहा है। बडी सुरीली झवाज़ है। 

माली का भी यही लगा था मगर मुह से वह कुछ नहीं बोली । ध्दर 
जार बाप बंटी ने दता वहां सड़शा उस्ताट जैसा बाएं ग्रात पर हाथ 
रखरर दापा हाप डिता हितावर द्रीम ना द्विम बहते हुए बीच-बीच 


रही थी ? पुलिस की चमदी वया दौ? जरा देखो तो सही, मेरे पौधा 
की बया गत वर दी है? भौर क्र मुह पर जवाब वसा देती है? 
बडी भगडालू है यह लडवी। 
झजीब बात श्रीमत का पारा हरणिय गरम नहीं हुआ। इतना 
हो नही मालतो वोोभी पिठने का गम नहीं रहा। वल्वि' टाम ही आ 
रही थी उसे । 
श्रोमत ने बहा, जी यहे लडकी बुछ देसी है। जे, ठाकुर के पाला- 
गन वर ! 
मालती ने लेक्नि प्रणाम नहीं क्या। भरडी छड़ी रही। उसे 
लड़के ने पहां, ले जाप्ो बवरी | वाधवर रखना। 
दा दिन के वाद फिर बहो । उम्र दिन बबरी को विलायती फूल 
का रस जो शिला, सो चाट लग गई) फिर उसी वगोचे म॑ जावर घुसी 
फिर पक्‍डी गई। 
उस दिन मालती यो बीच ही गस्तेम खबर मिल गई। सुना 
क्रि वही बध गई है दकरी। याव म जब दूदे नहों मिली तो मालती 
थो भी ऐसा हो भ्रनुमान हश्ना था। लेक्नि उप्त दिन उसके कदम नहीं 
बदे । बीच ही रास्ते से घर लौठ श्ाई। कहा, मुभसे नहीं होगा। 
हमारी ने फिए वहीं जाकर पोधो का सफाया किया है ॥ वष्पा 
जाए। मैं नही जाती । 
चपा ने वहा, परे जाशो मौसी ) बष्पा तो तुम्हारा मछली मारने 
गया है। लोदने म एक पहुर रात होगी । जाओ | जरा मोटा वोलकर 
देखो ) मीठा बाता से घुशामद करके देखो कोई तकलीफ नहीं होगी ! 
अडदी बात न ही बोलो मौसी € 
--तुम जाओ ने ! 
--मैं । बाप रे ! वहू हू मैं । साऋ वी बेला, सद सूरत 
“बारह साल का लडका मंद 
>>ही तो । 
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ज-वही तो क्या रै 

चपा हेस पडी थी। बोली वडी होगी, जब समवागी मौसी 
लडवा है न | बारह साल वा। मैं उससे क्या वात करुगी ? तुम जाप्री । 
चुम बोलोगी तो पसीजेगा | समभी २ 

बू से बात को कुछ कुछ समभा मालती ने। गाव घर वी लडकी - 
तिसपर श्रीमत की लडकी चपानी दुलारी सौतेली लडकी। चपा 
दोपहर को कमर भ क्दाड वद करके गाती है नाचती है मालती को 
सिखाती है। श्रीमत से चपा की बातचीत होती है--लडकी वे लिए 
थे कुछ दबा छिपाक्र नही बोलते। सो मतलब पूरा चाहे न सममभे, 
कुछ-कुछ सम भती है बह! 

औ्रोर इसी लिए जवाब मे मुसकराकर वह बोली, ज , तुम बडी वाहि 
यात हो । 

चपा सुर मे बोली 

बाहियात होके ही रही 
फाव दिए भी ले ना बोई। 

कहकर ही-ही हस उठी थी वह। फिर बोली, चलो मैं वल्कि 
साथ चलती हू। घूधट काढे मैं खड़ी रहगी तुम बात करना। 

“जया कहूगी ? हाथ जोडती हू परो पडती हू छोड दो! 

“--यही कहने मे क्या दोप है ? बाम्हन का लडका है भला प्रादमी 

नाम । मुभसे न होगा । 

>-खर थ पैरा पडती हू हाथ जोडती हू मकहोगी नसही। 

न-्तो? 

--+कहना ठाकुर नासमम वकरी की गलती का वया करना! गुस्सा 
नहीं करना चाहिए सोना 

मालती खिलसिलाकर हस पडो थी-- गुस्सा नहीं करना चाहिए 
सोना 

जहं विना उपाय क्या है ? घर म इसे इत्ते सं दो ममन हैं। दूध 
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के बिना मरेंगे नहीं । चली चवा।., 

लाचार मालती गई। पोछेन्यीछे चपा भी गई । उस दिन भी बैठा- 
बढ़ा गीत गा रहा था सौकादाबुर । तान नहीं, गान-- 

वह उज्ज्दल नीला तारा, 
सलज माधुरी सनी हां में 
हमी सुधा को धारा ! 

दोना जन पर के बाहर ही ठिठक गइ। मालती ने हाथ के इशारे से 
बताया, वह सुनो / भाज उस और भो भच्छा लगा। वयाति' झाज 
देरे बान्तेताना ना नही था। ता” भो ये। भौर कितने प्रच्ये हाल 
साम वो पश्चिम झ्राज़ाद में जा नीताना तारा धुव घुक जल उठता 
है उसकी याद प्राई। सुबह बे भुस्यवा तारा वी याद भाई) यह भी 
याल झाया वि इस यीत को उसने गधे”दरीतला म॑ यात्रा म सुना है । 

चपा बोली, भ्ररी पश्लो वहिन बेटी, मह तो सूव है रो ! उज्ज्वल 
नीजा तारा 

मालती बोली, हा ।वितना सूदर था रहा है । 

“-बहे तारा हांने वी खाहिटा नदी होती है मौसी २ 

>-धत्त ! --फिर कहा, यह सव चालोगी तो बष्पा से गह दूगी। 

“मैं दा तुम्दारे बष्पा की वही तारा हू 

“चुप ' कोई खडा है। 

गद ही क्लोई उसके टूट हुए दरवाजे वे' सामन खड़ा था। बह भी 
चुपचाप गांत सुने रहा था। 

चपा बोली, कोई मरद खडा है बहिद बंटी ! 

जहा! 

गानेवाला लेकिन बडी मस्‍्तों मे गा रहा था । उस भस्ती से 
उसने माना साभ को ही मस्त बना दिया था गीत खत्म हुप्मा कि बह 
आदमी, जो खडा था, अदर चला गया ) चपा ने कहा, बद्विन-बैटी, 
चली चला। वह श्रादमी ध्रदर गया हम भी चलें ॥ इस समय वह कुछ 
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बोल नही पाएगा । हजार हो भादमी वे सामने हुमा न | 

व भी भदर चली गइ | जावर जा देखा वह एवं भजीव वाड जो 
आदमी चुपचाप खड़ा ग्रोत सुन रहा था, वह जाबर सोडाठाऊुर वी 
सामने खडा हुमा कि खोबाठाकुर मानो बुद्ध बव गया ! उस ग्रादमी 
ने उसके दोनों कान पकड लिए--हु । उज्ज्वल मीला ताय | स्कूल 
क्‍या नही गए ? ए ? 

मालती खिलखिलाकर हस पडो। उस हमसी से सोबाठाकुर का 
चुद्धूपना शायद कट गया। वह बोल उठा, यूद्र होकर कान मत पकडिए। 
मैंने मतर लिया है! गुर का कान ! छोड दीजिए । 

“गुरु का कान ? भ्रच्छा। वाल ? वाल किसवा है ? उस प्रादमी 
ने उसकी चुरवी पकड ली । 

“छोड दीजिए। 

“छोड दूगा ? देता हू । स्कूल बयो नही जाता है ? 

“>बुखार भाया था मास्टर जी । झाज ही पथ्य खाया है। वह वया 
बर रहे हैं ? छोडिए, छोड दोजिए।--घूधट' को जरा स्िसक्ताकर 
चपा बाल उठो । 

मास्टर जरा सकपका गया । मगर उसने भोटा नही छोडा +-- 
चुखार ?े ऐसा चमकता चेहरा भौर बुखार ! तुम कौन हो ? गवाही देन 
भ्राई हो ? 

चपा बोली मैं यहा काम धाम करती हू। भाती जाती हू । कई 
दिना स बुखार था। भाज भात खाया है। सर कौए का खाता हा गया 
था। इसीस सेल डाला है । भाप मारत क्यो हू ? 

मास्टर ने भव छोड दिया। कहां बुखार है ता सरदिया की वस 
भाम म॑ खुली चीत म बठकर उज्वव नीला तारा क्‍या कर 
रहा है? 

खोका ठावुर ने इसपर जो किया उसकी बल्पना भी नहीं बी जा 
सकती । उसने वगीचे म पड बास के एक डडे को भट उठा विया और 
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ं 

उसे ढग से तानवर वहा, में जा कर रहा हू, ठीक ही बर रहा हूं रे 
वेटा ! तेरे मुह मे, तेरे स्कूल के श्राद्ध वा वीतन गा रहा हू । मैं पूछता हू, 
जाता है यहा से किलू इस डडें से खबर? 

मास्टर ने फिर एक शब्द भी न कहा । पीछे मुडरर चुपचाप चला 
गया। दरवाजे के पास जाकर कहा, तुझे रस्टिकेट कहगा। 

“-डेंगे से ) मैं दादा भुवनेश्वर के सर पर वेलपत्ता चदाकर खाता 
हू, गधेश्वरी यान में पूल चढाता हू, मा सरस्वती कोई बुलाने मे आती 
हैं? तेर स्कूल को छोड दिया। जा। 

मास्टर फिर भी खड़ा था। इन दो ओऔरता के सामने शायद यह 
अपमान सहत नही हो रहा था। बोला, वबरुत ्र ने बाप वी खाया, सा को 
खाया बूटी फूप्रा के लाड से वहक गया है। भरे, आखिर तक गाजा 
डाराद पिएगा जो कि पड़े सदा दरत॑ रहे हैं। 

खोकाठाकुर बोला, जाता है कि ठुफ्े बिना इजाजन के अ्रदर घुसने 
के कारण इस बवरी की तरह बाघ दू ? मैं कानून जानता हू । 

श्रव मास्टर चला गया। 

सए्तदाकुर ने डड़े को फेंक दिया प्रोर जनेऊ पकड़कर बोला, मैं 
शाप देच हू, तुझे पूल पडया। 

फिर रूछे स्वर में बाव उठा, क्या है ?े आज तुमलोगा ने फिर 
बकरी छोड़ दी है ) यह छोरी ! झाज सचमुच ही माया में । 

“पहले सुन लीजिए १ बात सुन लोजिए सोनाठाुर 

“+सोनाठाहुर बया ? ऐं ?-.-छुद भी अ्रचक्‍्चा गया वहू। 

चपा न कहा सोने जसा रग है झ्ापका, बासुरी जसर यला। दुम 
सीन के गोर हो झाकुर। जमी मैं सोना रारुर कह रही ह 

“यह रब बहने सुदने से रही होगा ) रोड रोज तुम्हारी बकरी 

पौधा खाएगी. मैं नहां छोड़ने का) बाघवर क्यो नहीं रखती ? 

“जी तो कहती है सोनाठाकुर, बात सुच लीजिए । मेरी बहिन 
चैदी ने जाकर मुमसे कह, झोह मोसी, तुमने सुता नहीं । वया याते हैं 
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बासुरी बजती हो जसे ! बदम तले की मुरली | रात वो बिटिया सोती 
नही है। झ्राज मैंने कहा जान गीत सुन श्रा ता बाली किस बहाने 
जाऊ। मैंने कहा बहिन बेटी, इस बकरी को छोड दो। यह फूल बे' पौधों 
के लोभ से वहा जरूर जाएगी भ्रौर पकडी भी जाएगी । फिर तुम जाना 
सी उसके साथ मैं भी श्रा गई। तुम्हारा गीत सुनकर कान जुडा गया 
सानाठाकुर | दया करबीं अब बकरी को तो छोड दो। घर मे दो 
भेमने मिसियाकर मर रहे है ! 

खोकाठाकुर ने बिता कुछ कहे बकरी को छोड दिया। 

चपा ने रास्ते मे कहा बहिन बंटी जरा बठ जा । हस लें । 

भर सच ही वह खूब हसी। उसके साथ मालती भी हंसी । आज 
की साभ की सारी बाते उसके लिए उपभोग्य हो रही । क्तिना अच्छा 
लगा वह गीत गीत सुनती रही और प्रासमान मउस नील तारे को खोजती 
रही । लेकिन पश्चिम की भोर शिव के सवायता के छप्पर और पेड पौधा 
से घिरा हुआ है। नजर नही झ्राया। भ्रासमान में आज ज्यादा सितारे 
नही थे। झाज पूर्णिमा है या इजोरिया पाख की चौदस । जो हैं भी वे 
चादनी मे मिटमिटा रहे हैं। सरती भी खासी पड गई | लेकिन उसकी 
याद भी नहीं प्राई। खोकाटाकुर का गाना कितना भ्रच्छा था ! और 
मास्टर के साथ जो वारदात हो गईं ? पूव है खोकाठाकुर ! कहा 
कान गुरु का है। खबरदार जो पकडा | याद झाते ही हसी श्राती है । 
भौर फिर वास का डडा उठाकर ठाकुर ने नहे भीम का रवया कर 
दिखाया । मास्टर दुम दबाकर भागा । गलती भी थी मास्टर की । 
इतनी भच्छी आवाज़ इतना भ्रच्छा गा सकता है वह पपने घर मैं बठा 
गा रहा है ता कौन सा गरुताह हुआ २? पढ़ना उस अच्छा लगे भी कया ? 
और पतने की जरूरत भी क्या है उसे ? यात्रा पार्टी म चठा जाएगा 
गर्धेटवरी थान म कक्‍लकत्ते की बडी-बडी कपनिया झ्राती हैं। उन 
कपनियों का भी ता गाना सुना है मासलती ने । उनमे से के के ऐसा 
गला है ? खूद बहा, वावा के माथे पर बेचपत्ता चदाकर खाता हू 


है 2. 


मधेइवरी की पूजा करता हू सरस्वतो भाप ही भाती हैं। भौर भपनी 
चपा मौसी । मौसी भी सूब है | खूब हो तुम मौसी ! खूब जावाज, खूब 
बराहियात, फ्कवड | उस भी हसी बिना कसे कह दिया, तुम्हारा गीत 
छुतन बा कोइ बहाना तो चाहिए। इसीलिए बकरी को छोड दिया । 
औरक्स सवार सवूर्वर यह कहा कि सोद के गौर जसी शक्ल है 
तुम्हारी, बासुरी जता गगा। तुम सानाठाकुर हो। माला को कुल 
मलाकर बडा मझुदार मामला लग!।। मगर जोत चपा मौसी वी है, 
इसम संदेह नहों। 

य बातें श्रीमत ने दूसर दित घरनीदा्त का बताई थी । 'ुभत्रार वी 
हाट के दिन । श्रोमत को चपा मौसी ने बताया था। हाथ-पाद हिला- 
डुलाकर हसते हसते साट-पोट होते-होते कहा था। 

श्रीमत एक बार रज हो उठा था, खेंब-ेंब' क्रबे' हुसती हैं ? 

चपा प्रौर भी हस उठी थो। थ्रीम/त ने कहा, लोड से तुम्हारे 
दात तोड़ दूगा में ) 

चपा ने कहां, ठगा जाआगे। फिर तुम्ही उछल-कुद मचाझोगे, तुम 
इतना बिगड़ बया जात हो मला। तुम्हारे तो दात नही दूट हैं। 

श्रीमत न वहा, भ्रच्छा माला, तू बता, इतनी हमी वी वया बात है ?ै 

माल ने वहा, मैं नही कह सकतो । मुझे हसी झा रही है। 

“तुमे भी हसी भा रही है [ 

>-बार, बास का डडा उठाकर तुम कही खोकर ठाकुर की गुरुजी को 
भगान की मूर्ति देखते | तुम भी हस पढते । 


दिना दसे भी स्रिफ़ सुनकर ही श्रीमत वाफी हमसा । धपा न ही किसी 
तरह स भ्रपनी बात पूरी की थी ! 


दूसरे दिन खोकाठाकुर पडा बनकर हाट गया था। इसके पहले दिन 
तक उसकी फुत्ा ही आती थी, वावायान में खडी होती थी । हाट ्रान 
चाले और तीरघयात्रियो को पुष्प दिया करती थी) भ्रदपच व्याधि की 


डर ल्‍ 


दवा देती थी, पसा सेती थी। बाबा थाए म ज्ोंपैस घढ़ते उतना हा 
पसा हिस्सा लेती | दे में प्रहा से बसूली भेजने का नियम था | बसूसी 
पोलदार वा होता, तो भी एवं बगन, दो मूली घार भानू वह जबरतस्ती 
आचल म बाघ लेती | बहती, नावालिय लड़का है । गहां पाएगा ? बडा 
होगा तो नहां लेगा । 

इसपर भी कोई बुछ बहता तो बहती देसो भया बश्यना मतत 
बरो। मेरा भतीया बडा होने पर पडागिरी करने पह्दी भाएगा। देख 
लेना । 

फूआ मे बडे भरमान से उस पढ़त भेजा था कि यह नौकरी 
करेगा। या कि नोथू कोई बडा उस्ताद होगा।नोबू याती सोदा बावू 
का नाम नवभोपाल था| नवगापाल का बाप भी उस्तादी करता 
फिरिता था । इलाके में नाम-गाम भी था। उस समय यान बजाने की 
चलती चल पडी थी, खास करक याह दे लिए भल घर बी लडक्या 
से | लडकिया यहा मिडिल तक पढ़तीं। कोई पास करती कोई नही 
करती। लेक्नि उतने से ही पढी लिखी है यह हो जाता / लक्नि मात्र 
पढ़ने लिखने से शादी नही होती । कोई सबंध झाता तो वर-पक्ष के लोग 
पूछते गाना वाना जानती है ? 

ठीक पूछते ही नही शहर बाजार मं यह पूछा जाता इसीलिए यहा 
भी पूछें शायद इसलिए भी शोर फिर लडकी की शादी शहर के 
लडके से वरेंगे इस इच्छा से भी यह रिवाज चल पडा था। नोबू के 
पिता नित्यगोपालमिश्र का गला भी बडा अ्रच्छा था गाना उसका भी 
जम जात दौलत था--पभ्रच्छे उस्ताद से तालोम भी ली थी। उस्ताद 
सेगीत भी सीखा था नशा भी । नशा बाबा के पडे करते ही है। वह 
उस्तादी करता फिरता था।ग्रावों म॑ उन दिनो थिएटर का बलन 
हुआ था। वताविक बनकर थिएटर म॑ भी गीत गाता। थोडी बहुत आय 
भी होती थी । गाव में इसी समय नया डाक्टर तिशि बाबू भ्राया था 
वहा के डावटरखाते की नौकरी मझाया था । साथ मे उसकी स्त्री 


डर 


और दो लडकिया थों | लडकिया को स्कूल मे भर्ती करने ही वह दाज 
नही पाया, प्राइवेट ट्यूटर भी रकसा था ) बड़ी लड़की ने मिडिल की 
बढ़ाई सत्म वी थी । उसे गाना सिखाने के लिए नित्यगोपाल वो भी 
रखा था। उसी की दखा-ेसी द दायू के यहा भी इसका सिवाज चला। 

नित्यगोपाल तीस हो साल वी उम्र म अचानक मर यया। सब" 
गोपाल उस ममय अपनी मा वी गोद मे त्तीत साल का था। नवगोपाल 
स्‌ पहले दो बच्चे होकर मर चुके थे। नदगापाल पाच साल का हुआ कि 
मामर गई घर म फूप्रा यी। फूआ---माहू यानी मोक्षदा--ने ही पाला 
घोसा) भौर चूकि वचपन मे ही लडवे ने मावाप का खा लिया, इससे 
फुप्रा वो उम्मीद थी वि लडक! बहुत बडा प्रादमी होगा । 

सवगोपाल के लिए घर पर भी मास्दर रक्खा गया। पर उसके 
फैल होते ही मास्टर बदल जाप्रा बरता। यह जो मास्टर था, जियने 
उसका मान पकडा, भवकी बरखास्त किया गया था। 

नवगोपाल ने कल दाम ही फूआ से कह दिया--मह पढ़ना लिखता 
मुमस न होगा । कल से में बाबाथान जाया करूगा ६ श्रपना बपौती 
चाम गझ्गा । 

फूभा न कटा सुना रोई घोई, मगर नवग्रोपाल श्रड्िंग रहा । बारह 
भाल वी उम्र छ उतने द[ाईस साल जा चानूत सीख छिया । कहा, 
तुम मेरी भ्रभिभाविका नहीं हा। बाप के मरने पर मा जठके की भ्रमिभावपिका 
होगी है। बाप-मा दाना ही गुडर जाए तो चाचा वाचा होत॑ हैं। तुम फूप्ा 
हो, वुम्हारा गोत्र दूसरा है। तुम तो भ्रभिमाविका हो ही नही सकती | 
मैं भ्रपना भ्रसिभाजक आप ही हू । 

उसने झाज त्पुर का फ़्पडा पहना माथे पर भगूत का लवा-्सा 
दीजा लगाया, हाथ म वें को एवं छड़ी लकर बदस्तूर पदा चनकर हाट 
और भुवनेश्वर बे टोल के सामने जा खडा हुप्रा। 


झुक्वार की हाट बड़ी नहीं होती | सोमदार वो खूद लगती है) 


ह। 


सोमवार यो घार दिन की यानी साम, मगस खुप यहुस्पत की हाट 
पड़ती है, शुत्रयार को तीन टिनमी-ुप धनि रवि। द्गव सिया 
सोमवार पूजा था भच्छा लिन है | सबिन हां, शुत्रगार को सागदलसा 
बाघत बे लिए वाबाघान पझ्ाात है। मवमाबर थाई वा उस प्रार जहां 
बाबा वी भूतिया फीज बा बरगद बल समलस सिहाइमा उिला था 
यहा में घई पुराने बरगट भ्राज भी हैं उनस प्रगश्य णटाएं निलरर 
भूलती हैं। लोग भाते है. भुवत रारोबर म॑ नहाते हैं भौर प्रपत मन 
फी कामना बावा यो बतावर भोगे बात प्रादे यपड़ से पत्थर ढला 
माइटवा टुक्डा उस जटा म बांध जात हैं। इससे कया तो मनस्त्रा 
मना ज़रूर पूरी होती है। जब पूरी हो जातो है तो लाग फिर झ्ात 
हैं, बावा को प्रणामी चटाते हैं भौर ढल को सोल देते हैं। किसी विसी 
कांढेला भ्रपने श्राप खुलकर गिर जाता है। बोह कोई थांडा-्सा घूना 
गाछ में लगा जाते हैं। घूना लगाने वा जो मतलब होता है वह समभन 
मे कठिन नही होता--लोग सम लते हैं, विसीस झाषोरा है इसीलिए 
चूना लगाया है । इसस यह होगा रि जिसपर प्रात्नो्च है उसके बटन 
मे ऐसा ही इवेत रोग फूट निकलेगा। शुक्रार को चूना बेचनेवाले 
आते हैं-- बाबाधान वे विलकुल पास ही बठते ह। 

क्सीक ढेला बाधते या चूना पोत्ते देखत ही पड पास जा सड़े 
होते है। ॥हते हैं कोई सवल्प बरबे बाघना पड़ता है भया। सबलल्‍प 
करो । बहो अद्य पौप मास कृष्णपक्ष द्वितोमा तिथि म--कहों भ्रपना 
नाम लो उसके वाद मन ही मन अपना सक्‍*प कहो--छो भी हो--गरीबा 
मिटाना चाहते हो, वही कहो--मुक्दमे मं जीत चाहिए वही कहो-- 
क्सीका प्यार करते हो वही कहो--कहो फला को-न्राद्मण हां 
तौ देवी कहो चूद्र हो तो दासी--तस्य मन प्राप्ति हेतु भयमह लास्ठ 
बधनम करिस्ये। बावां भुवनेत्वर अगर सत्य हैं त्तो मुखद पूरी होगो। 
मगर अपते मन को ठोक वजाकर देख लो भया कामना तुम्हारी 
सत्य हैया नहीं। हा बाघों ठीक से बाघों | भव इधर झाओं 


डड 


के बतन बिक्ते हैं। उसक पास ही विकती है ताइ स्‍्रोर शजूर वे पत्ता 
की चटाई, उसके बगद्य मे मोटा दोवरिया सूप भौर खाचावाला 
फूल की साजिया भी दो चार होती हूँ। खजूर व पत्त वा भाम वीर- 
वश्यी लोग करते हैं । उनके बल म॑ दूनो गाव वे रुत्दासा यो दा स्त्रिया 
बतस श्रौर बतस के भड लिए बठती हैं। महीन गले स बहती है. बतसे 
लोगे जी बतख ! भड़े ! लोगे झ्रडे बतख 

आवाज तगाने का तरीका खूब है। पहल जरा नम गल स कहता 
है बतख लोग जी ! उसके बाद जोर से पुकार पडती हैं-ब-तस | 
फिर उसी ऊचाई से कहती है-श्रडे लोगे प्रड | फिर भावाज उतारत 
लगती है-भ्रड!ब-त ख। बीच बीच म बतखक वलज या पजर 
को उगली स दबा देती हैं वह भी पेंक प*॥ कर उठता है। 

एक्झोर रस्सी 'म खसी वक्री वाघ उसमान मिया खडा-सडा 
हाक लगाता है खसी लो खसी। वकरी। गाय जितना दूध | उसीकः 
बगल म॑ पर बच्ची कुछ मुर्गिया हाती है। उसमान मिया के ग्राहक सब 
बे हुए है । दे बाबू के परिवार के छोक्रे सब रजिस्ट्रार !दारोगा। दा- 
एक स्कूल-मास्टर भी है। हाट के हो हल्ले का छिपाते हुए जसे ही उस 
मान मिया की भावाज़ उठती है वे लोग खसी का दर-दाम करने आा 
जाते है, मुरणी खरीदकर धली में भरकर ले जाते हैं। उसमान के 
बगल म बठती है हमीदन चाची । वह चिल्लाती है मुरगी के भ्रड 
मुरगी वे । 

ये सब लोग हाट के पीछे एक तरफ वठत हैं। सामने बठत हैं फूल- 
वाले । फल भीक्‍या! गरमी के दिनो झास जामुन क्टहल श्रात 
है। मगूराक्षी के किनारे तरबूजे हात हैं! वहा तरबूज । जाड़ म सकर 
कदी सुगिया बर। कुछ दिनो से संतरे ग्रान लग है। डाभ कम गत्ते 
है । प्रात हैं धोडे बहुत । भौर बगाल से वाहर के साहनी लोग बारहो 
महीन कागज़ मे सजूर सूख बिदाने, बक्‍्सवरी दायी झगूर क्िसमिस 
झौर थोडा-बहुत बादाम पिस्ता लाते हैं । 


च्दू 


थे सब बाबाबात के ठीव सामने बढते हैं! उसे 
दी छप ते है। कप, मसहरीक गरम । उमीवे भ्राषे हिस्से मं श्रीमत 
बी मनिहाती भौर मछली मारते की उसके बंगले में 
जोबिद बनिया वी टुबान सिले सिलाए ऋषड़ो बी । दी. 
छज्जा की वर्तीए अली गई हैं) ह्ञठाई की देता डी 

बषड़े वी वूछ भौर दुकाएतें । अनिहारी वी । फ्वाय वावाधान की 

सीटी के आसन्यासत चबढाई पर बहुत-्सी दुकान होती 58] उसमे से 
चोडे वी दुवान बडी पुरानी है। माटी के घोडे 


बुम्हारो दे मादी के 
दावायान में चढाए जाते हैं । 
भ्रवाद है+ विखेशर वे यहां है भुवनेश्वर इमीलिए घोड़े 
है। यानी लगडा 


पर चदते हैं. ६ ल्ेबित थोड़े नी एव 
दाया पौव और 


लदपंढ 
बाया है लगडा चोडा- 
ल्‍ दावा का घोदा 
कहते हैं, उसी घोड़े पर चढवे रात को बाबा ५ स्थान पैक 
जाते हैं । 
िरली की मा यहा तव आई अ बह भरपूर थी ६ वह 
ही लगभग जवान हो गई 


आई थी गगाराम के साथ ६ भव 

(टिकी बी मा पहती है, उसने चोडे वी टाप सुनी है ६ 

चुनसिया का बाप भी बंढा है । वह भी कहता है के मैंने भी 
| व बहते हैं, हमने अपने 


सुती हैं 
जमादार यहा तोन एुश्त के भाद,दार हैं 


बाप-दादे के मूहसे सुनी है । 
इन सबके झलादे दो एक दुबाने [कतावों वी है । सत्यनाशयण 
(दष्णु सहक्ननाम । हरिशिन है बाटक। संचित ग्रेमपत । च्ञीः 
बामहपत॒त्र और फिर पहाडा भौर बण-परिचिय 
इस हलचल और हो हल्ला हे रह रहक ८ 
डे 


पडती--हर-हर वम । ब म मुबनेश्वर। 
जाड़ा वा वह लिन बड़ मज का लिए था। विछली रात करारो सरदी 
पडी । लेकिन दूसरे दिन टिन मे दा बजत-बजते पास्ती धूप निवनी। 
बडी मीठी लग रही थी कि हठात मीठे बिय्ार बठ से गोवाठाबुर 
नोबू ने हाव तंगाई-- 
बाबा भुवतेश्वरों 
मनोवामना पूरी करी ! 
हर हर बम । हर-हर वम | व मे भुवने"्वर । 
घरनीदाप ने भ्चरज स॒ ताककर देखा। क्हा--नित्तो ठाकुर का 
लड़वा ! यह तो स्कूल म॑ पढता या । इसकी फूप्ना बहा करती थी नोबू 
हाकिम होगा ! सो 
मालती हस पडी थी-- ही ही ही ही । 
श्रीमत से भी नही रहा गया। वह भी हसा। सरदियों मे मछली 
मारने के सरजाम कम विक्‍ते हैं। इसलिए श्रीमत का मत मिज्ञाज 
ठीक मही रहता । फिर भी वह हसा । 
घरनी ने कहा हस दिए 
श्रीमत बोला यह ठाकुर भी खूब ठाबुर है । कल 
मालती फिर खिलखिलाकर हस पडी। 
श्रीमत ने झ्ादि से अत तक कल सामवाली घटना कह सुनाई । 
घरतीदास भी खूब हसा । बोला यह लडका गुठलोी है जी। थो दो चो 
पेड उग श्राए ! ऐं । 
गुठली भी जो-सो नहीं। जादु की गुठली। गयाराम के जादू 
वी गुठली की याद है ? 
एड श्ावारा क्स्मि का जादुगर कुछ दिनो के लिए इस हाट के 
बरगद तले भरा रहा था। गयाराम। वह साप पकडता था। साप का 
जहर निधोडकर गाजे के साथ पीता था। वह इस टिक्ली की भा क्कै 
साथ यहा भाया धा। उस समय टिक्ली वी मा जवान थी। बही गगा 


बल 


दाम गुठती वा जाई दिखाता था। एहई सू्ी गुढली वो जमीन में गाड 
देता। फिर उसपर वानी शातवर उसे टापरी से ब्व देता! जरा देर 


॥ 
घराीदास ने वहा+ द्वोव ही बहा ठुमन । वही गुठनी है । बास वा 
ड्॒ा उठाबर मास्दर बा १ बहत-चदते बोव वर्स्त वह जोरा से हंस 


घरारी को याद है, ऐल इसी समय बादल बे भेतिहर हस्दास दबे 

बगन मो विसात वे पीस एवं शोरगुल-्सा मचा 

मार मार | पड) 

>--बया हो गया ३..-घरनी ने गरदव उठाई। 

_भौर कया होगा ३ बारी ' “शीमत ने बहा) 

मालती देखने वे लिए दौड घड़ी । हां चारी ही थी । दर माल वरते- 
बरत मरी बाउरिन ने जाने वद एवं बगन अपने प्रयरे मे छपा लिया 
था। टरिदास बी नजर नहीं पढ़ी थी। दर में पटरी नहीं बढी ग्रोर 
मरी उठने लगी व नजर उसवे झचरे पर गई । और सप से उसने 
उसवा हाथ पवड [लगा | कसवर हार्थ पकडना घा कि बंगन ढ्प 
माटी पर गिर गया। और, वगन वा इधर पिरिना, उधर मरी वी पीठ 


दोनो हाथा से भीड को घीरते हुए सोवाठाबुर वहा झा पहुंचा श्रौर 
धमवावर सब रोक राज ददया। लडका था। ज्ञोर भा बिंतना था उसे, 
परतु हटो-हढो वो बह चीख मचाई झौर उस चीख मे ऐसा एक ता 
था हि सबने हटकर उसे झरने वी जगट बता दो। खोकाटाकुर ने दोनो 
हाथ उठाकर वहा+ स्व । झवा जाओ। 

बपाल पर भमूत का टीवफ गलेम जवैक दमकता रग। खूबसूरत 
चहरा--खोकाठाकुर ने जसे जादू चना _दिख्य )- एस एवं आदमी वो है 


बे सब ठालनहीं सवे $ था तो वह ब्यह्वा लेडित उसे झदर से मातो 


दूसरा एक भादमी निवलभाया। भौर उसने फ्सला भी किया। मरो 
के बाल बिखर गए थे, बहुत से हूट भी गए थे, बदन वा कपड़ा भा 
खुल गया था फट भी गया था--सारे वदन मं घूल लग गई थी, लेकिन 
अ्रमी तक वह रोई नही थी सिफ चीख रही थी। हर थप्पड भौर मद 
के साथ वह चीख उठती थो--बाप रे, भरे बाप रे! भव मत मारा। 
बाप रे ! अरब जब थप्पड मुक्के की बौछार थम गई ता प्रपने बचानेवाल 
खांका ठाकुर के पाव पकडकर वह पुक्‍का फाडकर रो उठी--भो ठाकुर, 
बाप मेरे मर गई मैं ता। तुम्हारे परो पडती हू, मुझे बचा लो बाबा) 
लोगबाग हो हो करके हस पड़े । 
ठाबुर ने कहां, रको रुको | 
सभी थम ग्रए । ठाक्र ने पूछा तुमत बगन व्यो चुराया ? 
-मुभस क्सूर बन पडा बाबा। नाक कान मलती हू। श्रब कभी 
ऐसा नही करूगी ! एक ही लिया था ज्यादा नहीं लिया। उसके लिए 
अनगिनती मुक्‍्वे पा चुकी । झब मत मारो मेरे बाप 
खोबाठाबुर ने कहा जरा काई चूनावाले के पास तो जाओ्नी । थोडा 
सा चूना माग्र लाओ। हरामजादी के चेहरे पर चूना लगा दो ! 
लोग उमग उठे। समभ गए कि मरी के मुह पर चूना लगाएगे। 
मरी जी जान से चीखन लगी । अजी प्रो ठाकुर एक बगन के लिए मुह 
में चूना मत लगाओो बाबा फूल होकर फूट निकलेगा बाबा शिव का 
गान है। 
मगर ठाकुर ने एक नही सुनी। मरी के दोनों गालो पर क्पाप्त 
पर चूना लगाया और कहा जा। 
मरी उठी झौर क्सी तरह हाट से भाग गई। कुछ दुर जाने के बाद 
उसका रूप बदल गया। उसने कपडे को कमर मे कस लिया बिखरेथालो 
को हाथ से समालते हुए चिल्लाने लगी--सारा कसूर केवल मरी का। 
इसलिए कि मरी बुडढी है ॥ और वह टिक्ली भर भर मुट्ठी हरी मिचच 
और नींबू उठा उठाकर सोइचे मे भरी जा रही है सो--सो ? और वह 


4] 


चुनिरिया ? उसन सतरा उठा लिया। ऐं। झौर वे बाव्‌ लोग--देखने- 
परखने म मिच-नीजू जेव म॒ भरत चल जा रहे हैं। जरा ले तो तलाशी 
उाकी जेब की | भो, इस चून स मेरा कुछ होना हृदाना नही। घोते ही 
बजा जाएगा। एक बैगन के लिए वशुमार मुक्‍ते / 
हाट के लाग फिर अपनी वची-खरीद म मरागुल हो गए थे। हरिदास 
फिर आवाज़ लगाने लगा था-यह वगन बावुल का है। मवखनत है 
मवसन । सन को भी इसके लिए फेंक देना पडता है । 
“जनेया ग्रालू । नया आलू | 
+चार हाथ को कार। फीता ! 
घरनीदास भी बोल पडा-तात की साडी । नक्तोदार कोर। चार 
खाना, डारिया। लाल झगोछा ) 
दो वष विलासिनी रसिक झौरत उसकी दुकान के सामने से जा रही 
थीं | रसिक्दास न॑ बहा, भा । 
श्रीमत ने हाक' लगाई तरल झालता ! खुचबू तेल ! 
दोना स्तिया ठिठव गइ । यह उसकी देह म॑ ठोकर लगाकर इश्चार 
से खडी ह। गइ । एक न बहा, सस्ता कि सहगा रै 
मालती जाने कब लौटकर झपन बाप वे पास झा बंठी थी। उसने 
कहा, वष्पा खोबाठाकुर । 
खोवाठाकुर ही था। उसने उन दाता स्त्रियों स कहा ऐ, हट जा। 
मुनती है ? 
“अरे बाप रे गेंह॒भ्त का बच्चा] 
हंट गइ वे) 
नोदू घरनीदास वी दुकान पर खड़ा हुग्ना। गमछा मागा --अच्छा 
बटा-मा गमछा है कोई २ तुम्हारा यह जाल ग़मछा नहीं । सादी छमीन 
हो।है? 
-““जयो नहीं । क्या कौजिएगा ? 
“+गमछा लेकर कोई बरतावया है? 


श्र 


घरनीदास लेक्नि इसस प्रप्रतिभ नही हुमा । बोला, गमष्ठा से बटन 
पांछते हैं । झ्रापलोग बदन पर रसबर पूमते भी ता है! 

मालती बोल उठी थी पड़े गमछे की पूजा भी गरत हैं ) बाग्हन 
लोग कपडे पर लपट कर रसोइ भी बनात हैं परोसत हैं। 

“और! वही लडबी। बकरी ये लिए पुलिस बा सबर देतवी 
घमकी देती थी। थडी ववकी है। ** 

+श्रौर तुम जो बास उठाकर मास्टर को मारने दौडत हा । 

“उस क्बख्त न मेरे गुर के कान को वया पयडे २ 

बडा-सा एक ग़रमछा तिकालकर बताते हुए धरनी तय महा यह है। 
न जचे तो तौलिमा जसा सांढे तीन हाथ का एवं ग्रमछठा चला है 
सथिया के बाजार से सोमवार को ला दूगा । 

“जा दोगे ? मैं वसा हो खोज रहा हू । 


--मैं न भी जाऊ तो श्रीमत तो जाएगा ही । वह्‌ ला देगा। 
-ज्यो श्रीमत २ 


जी हा। मैं ला दूगा । 

हाहा ! समभ लो, नहीं लाया तो प्रवकी तुम्हारों बकरी वा 
हृरगिन नहीं छोड,गा । 

-हमलोग उसे वाधकर रक्खेंग । भ्रव जाएगी ही नहीं। 
छूटते ही मालती कह उठी । 

--मैं मत्तर के जोर से बकरी को ले श्राऊया । 

मालती का चेहरा उड गया था। 

श्रीमत न कहा मैं ठीक ला दूगा | देख लीजिएगा भाप | 

जाते-जात नावू रुक गया। बाला तुम हर हाट के ल्ति सधिया 
जाते हा ? 
“दीं । हर हाट पर नही जाग । रविवार की हाट बड़ी हातो है। 
रविवार को ही जाता हू। 

“मेरा एक झौर काम बर दाग २ 


>कौन-सा काम २े कहिए ! 

-+मेरे पिताजी का बाया-तबला और पपावज टूठा फूटा पढ़ा है? 
मन सुना है, सैथिया की हाट मे बजनिए आत है। बनवादर ला दोगे ? 

“जी हा ' हमारे कीठत दस का मृदग वही लोग मढ दते हैं; 
जान-पहचान है उसे) दे दीजिएगा) पृर्तीचद् ले जाने, के भाव 
बी है) 

“-एुक मजूर को मजूरी मेंद दूगा। 

““और मेर वाबूजी को २ 

+- तू होती चो छिदुआा देता । धीमत को प्रावीर्चाद दूगा । 

“+उहू। एक द्विन मेरे घर भरकर गाना सुनाना होगा । 

“सा सुना दूगा मैं 

नाजू ठाबुर चता गया। घरनीदास श्रोमत, मालती उप्तकी राह 
की तरफ ताकते रह गए । हाट इतने मे जम गई थी। चार सवा चार 
बज रहे थे। भीड़ गमगम बर रही थी। मरदिया के दिन । धान की 
फसल केट चुकी थी! जोगा की टेंट मे पस है। भौर फिर गरमी नहीं 
है। बुरी बात में एक ही थी वि धूल था। उपर गय्ेपवरों धान की 
सदियों में घान लदी गाडिया खड़ी ) गया व' उस पार से प्रावू, सफर" 
कदी, मिच, मसू र, चता भाषा है। खरेद बिक्री सूब) उस भोड़ में 
छोटाजा ठाकुर लो गया । घरनीदास बोजां, बहू ठाकुर पढका पड़ा 
हागा। 

“या भई बह है तुम्हरी डारियासएी प्रोर गमछ ? दिखाओो ३ 
और तुम्हारा तरल आलता हो कहा है ? 

दे दोनो भरते फिर से भरा गई । घरनो न कहा, भाभों ! ठीक से 
बढ जाप्रो । खड़े खड़े भी देखना दिखाना होता है | 

श्रीमत ने वहा, माला, जा तो । ठाडुर से कह द झाज ही घाया 
तबला झोर पश्चावज भेज दें ३ 

जानकर ही श्रीरत ने माला को हटाया वहए से। थे दोनों झौस्‍तें 


हक 


रसिक से और कुछ ज्यादा लगा | उनसे कुछ भौज मजे वी डगमग बात 
होगी । 

माला को भीड में ठाकुर मिला नहीं। वह बाबाथान के पडतले 
खडी हो गई । लाग वहा दला बाघ रह थे। उसने भी एवं ढेला बाधन 
बी सोची--जिसमें उस ठाकुर जसा दुल्हा मिले! सूब णवात्त में 
जावर बाघेगी । लेक्नि आखिर तक नहीं बाधा। छि | श्ौर फिर 
ठाकुर तो बाम्हन है 


वाह आकिर शभ्रात वी ता है नहीं, बहुत दिना वी है । 

घरनीदाम को छपरी में बढवर मालती ने मन ही गन नल 
लगाकर देखा यह लगभग सो साल पहले की बात है ! उम्र रोज भी 
बह बप्पा वो विछी दुबान के वास यहो पर बास वी खूटी से टिकी बढ़ी 
थी ) यही खूदी थी नायद। 


मालती ने पूछा, चाचा, ये वहीं खूदिया हैं, है न? रुग 
करवाया है । 
घरनी ते बहा, नहीं चिटिया। नई खूटिया हैं। हाट की तरबंगी 
नहीं देय रही हो। भव भला पुरानी स गुजादा है ! जैसा काल, वँसी 
चाल । हाट जम गई। गुई में पके का मकान उठाया। श्रीमती की 
मिठाई की दुवान के सामत पक्के वा बरामदा बन गया) सत्य न भी 
ऐसा ही किया) बह देखो झरकगर बे कड़क! ने छक़ड़ी वा कारोबार पुरू 
कर दिया। चेयर-टेविल बनवा रहा है । उधर पच्छिम वी तरफ देखो 
इरटें पड़ी हैं। पास वा जो फ्ववाला है, वह छपरी को पक्का बनाएगा । 
सवलोक 'इलेट्टिर।' लेंगे 9 मसहरी बेचता ह॒ मोटे फपड़ें बेचता हू । 
मैं पक्का बहा से बनवाऊ ? मैंने भागपुर से दास मगवाए। देख नहीं 
रही ही, कसे सोधे शोर माटे हैं! रण लगवाया। झोर बया करता? 
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साहिश थी खमे पर टिनकी छोनी करादू। भरभी भी खाहिश है । 
मगर सुमलोग हिस्सा न छोडो तो बसे बनवाऊ ? तुम्हारे बाप ने 
मुझे दो सौ स्पये देकर छपरी का भाघा हिस्सा खरीदा था । चाहता तो 
बिना जताए जोर-जबरदस्ती कव का पक्का बना लेता मगर वसेम 
घरम को वया जवाब दूगा ? 

मालती चुप रही । वह सोच रही थी। 

घरनी ने कहा, मैंने तुम्हारे बाप से कहा था बिटिया। कहा था 
श्रीमत श्रादभी सब कुछ बेचकर खाता है भया धरम बेचकर नहीं 
खाता | तूने बराम्हन के बेटे वी वह जायदाद--जायदाद भी मैया पौखरे 
वा हिस्सा और पाच बीघा ऊसर परती-यह लेकर तूने प्रच्छा नहीं 
किया। 

वह झरा रुक गया । मालती भी चुप ही रही । दोनी वे” भागे 
अब हाट का गुलगपाडा स्पष्ट हो उठा। मानो हाट पीछे की तरफ से 
घूमकर भाखो के सामने झा खड़ी हुई। उफ कितने श्रादमी ! पहले 
भी लोग होते थे बहुत, मगर इतने अ्रधिक नहीं। जरा नर उठाओ 
कि सिरही सिर नज़र भाते हैं। माये का घूषट तक दिखाई नहीं 
पड़ता । ज़रा भाख भुकराकर दखो ता कुस्ती की छीट भौर साली 
बदन । शौरतो की कुरती के भ्रनेक प्रकार बे' रग॥ हो हल्ला 
बितने भले लोग | कुछ नए फशन की झोरतें भ्राखों मे ऐनक, परो 
मे जूते ? वह वहा सामने उस तरफ एक कोई बडें से एक सफ़द मुरगे 
वो डना पक्‍कडकक्‍र ऊपर उठाए हुए है--मुरगा कें-कें कर उठा है। कोई 
पोडा हो रहो है। उस समय लोग खूब छिप छिपावर मुरगी खरीदते थे । 
भाज मुरगी को ऊपर उठाकर चीख रहा है-विलायती मुरगी।! 
विलायती मुरगी ! 

दो खरीदार भाए। मसहरी है ? बढ़िया मसहरो ? 

--है कया नहीं! श्राभो बढो। के हाथ की ?ै 

+-साप्ती बदी चाहिए। बाल बच्चा के साथ सोना है। पांच छे जने 
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के लायक । 
“+खार-पाच हाथ का दू २ 
दो) 
घरनीदास ने मसहरी तिकालबर सामने फेंक दे! देवा! जरा 
बुनाई पर गोर करो । सूता देख लो | खोलो--नापकर देखों। चीज़ 
लेनी है, देस-सुनकर लो । देखो-- 
बह उठ खश हृआ्ला। यह रहा, भ्रदास्ह इचवाला गज | तुम्हारा 
हाथ बड़ा है | एक इच बड़ा। नाप) ] 
मालती को झाखा के सामने से हाट फिर हुड जाने क्षगी) हाड 
हटने लगी कि उसकी दृष्टि ] दृष्टि मत के अदर वी झोर हृदन लगी - 
हा, नोवूटाकुर, खोकाठाकुर वो उसे बाप ने ठय लिया था। ठंगा नहीं 
था फुसला लिया था। बाया-तवला मढ़वाकर ला देन के बाद से ही 
खाकाठाडुर से जान-पहचान शुरू हुई। मढाई वा दाम भी दिया था, 
एक म्जूरे की मजूरों भो दो थो। 
भाद है उत्त, मौमी न कहा था और मेरी मजूरी ठाकुर ? खोहा- 
ठाकुर ने वहा ज्यादा पैसे तो मैं लाया नहीं। श्रीमत ने कहा तो 
नही था । 
>मैरा नसीब । तुमने माला को कद्दा है दूगा। 
आला घोल उदी गीत सुनाने की कहती है। 
“+भ्रो ! मगर गीत क्या जब-तब गाया जाता है ? 
भीमत में कहा, श्रजी जब तब जसान्तमा तो गाया जाता है। 
भा दीजिए न ! 
खोकाठाकुर परालथी मारकर बठ गया। गुनगुताकर सुर ठीक 
क्या। भीमत बोला, दक जाइए जरा मैं मृदग उठा लाऊ । मृंदग लाकर 
उसने दाए हाथ से थाप लगाई बाए से गुव गुव निकाला । कहा हा 
अब "रू होइए। 
खोकाठाकुर ने कहा, मृदय रख दो | सुर में बधा नहीं है। ढव ढद 
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बर रहा हैं। दोना हाथ कपाल तक ले जाकर कहा इससे सगीत का 
अपमान हाता है। झोर उसने गाना "ुरू क्या । भीत की बुछ कडिया 
भाज भी याद हैं-- 
दूढें ही मिल सकता है वह फूल । 
डिस वन फूल] क्सि मत फल । 
क्सि छने फूलों फूल। 
प्रौर याद नहीं पड़ता । बडी श्रच्छी घुन थी। बहुत ही अच्छी । 
चपा न उस दुबारा गवाया था। उसके बाद भी जव-सब बहा करती, 
बही गौत झर! फिर स सुना दो ठाकुर | तारीफ बरती थी झाप जसे 
सांना ठाकुर वा ही गीत भी सुनहला ! 
घर म जय च॒पा शोर मालती हो होतो ता मौसी वही गत गाया 
बरतो ॥ साचती। महती भरे तुम भी गाप्नो मौसी ! आाग्मो हम दोनों 
नाथ | नाचबा गीत है । प्रकेल नही हाता ! 
बहू भी गाती | वह भी नाचती। चपा कहनी यह फूल मिलता 
ता माला गूंपवर गते मं डालतो पश्लौर जमता मे कूद पड़ती ! जानतो 
हो 
पहल पहल बह स्‍्वग का पारिजात सोचती । एत्र' दिन बाली थी 
पाप्रागों बहा २े सरग बा परिजात है । 
चपा न हाथ मुठ नचाजर बहा था भरी नहीं मोसी नहीं।यह 
फूल घरतों पर है| फूलता है । माततो के बान बे पास मुह ले जाकर 
बहा प्रमवा फुजरे पगयी प्रेम का फूप 
प्रम वा हू ' मालवी वो हम लगी था । प्रण क्‍या है उस समय 
दल ढाइन्टोक घानपी नहीं थी लंबित साज जिपटी भीतो भोनी महक 
मिलने सगी था। घोर यह भी जाता था कि प्रेम स्त्रोयुस्ध मे होता 
है। स्याद क पासपास । प्रेम होने से स्थाई होता है सवाल हाने 
से प्रम होरा है। चपा का दाव से हर्माशर बद बाजी--दुर--- 
चद्ा ने गह्दा हा छो ! समझोंगी कमी | यद कहतो दवा पई इस 


चूल को चुनने के लिए जाने क्तिनी रातें प्राज़ों म बिताती बढ़ती हैं। 
भरी छोरी, प्रेम बी बातो में रात्त प्रात हा जाती है। तुम्हारा भी 
फूतंगा यह फूल गवे तो नही फूलता है न। ब्याह जादी होने पर 
जी नदों फातता। फूलने से राघा जतसी पागल होना पड़ता हैं । 
चाने कितनो बातें याद पाती हैं । 
उसके दाप से बडी नारो भूल हुई थी। उसी दिन उसे गाजा पिला 
दिया। किसी बुरी नीयत से नही । उत्त समय तब उसमे कोई बदनीयत 
नहीं थी । वष्णव था । चष्णब घम या इतना ही निभाता था कि 
मास यहीं खाता। चुरिया रक्‍प्री थी। गले में पठी। प्रौर गाजा 
वोषा चा।गाजा तो घरनी चाचा भी पीवाथा। प्रद मो पीता हो 
होगा । उम रोज जब खावादाबुर इघर गीत गा रहा था वह उघर 
शभाजा मल रहा था। गीत खत्म हां गया तो खाकाठदिर उठ खड़ा 
हुप्रा। श्रीमत वी गाजा वी तमारो दणी।योल उठा, बाह वम्दारी 
तो खासी व्यवस्था है दखता है। चदत वी खुनवू भरा रही है। 
“>बगर व्यवस्था के पीत मे मजा नही श्रावा) 
श्रीमत उस समय छूरी स चंदत घी खुरव रहा था) चंदन का 
बही चूरा गाजे मे मिल्ाएगा । 
खांकाठाकुर ने बहा बेशक ! एसा न हुए ता हिव भला गाजा क्यो 
पोने लगे ?े बयां ? 
श्रीमत ने कहा तुम पियो त ठाकुर! छुम तो शिव के पड़े हा 
उठ । मेरा गता खराब हो जाएगा। 
“गया खरात्र होगा ! क्सिने कहा ? उतना बडा उस्ताद है वह 
शरत सुवर्जी हू, गात का दम लगाए बिना गला ही नहीं खुदता। 
बहता हैं एकाग्रता कस प्राएगी २ ध्यान बिना गान नही होता । 
“एजा कहा। ध्यान बिना गान नहों होता । 
“पीकर देखो ने ! 


“+उहू। सिर चकराएंगा। भग पोता हू। भग मे ही ऐसा 
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नशा है कि | 

+-भग वा ना बडा पाझी वय्ा हांता है। बित्ती साप बे विप 
जसा। भग मत पिया करो । 

“सच बहते हो "रत उस्ताद पीता है ? 

याजे वी चिलम छूकर बहता हू । बाबा भुवन/रर वी बसेम ! 

“--एक दिन ले चलोगे मुझे शरत्‌ उस्ताल दै पास *ै 

“-उसके पास जाने को बया पडी हे ? तुम बहो न, मैं उस तुम्हार 
यहा लझाता हू । पद्रह एक छपये भौर गाजा दवा। श्रच्छी तरहस 
खिलाना पिलाना। मुखर्जी उसीसे बाग-वाग ही जाएगा। 

--महीने म दो दिन गीत सीखा करू तो वया लेंगे २ 

--पूछ देखूगा । मगर तुम्हारे जसा चेला मिल ता दोड्बर सिखा 
एगे। तुम्हारे पिता से श्रच्छी पटती थी। दोना न गाजा राय खूब पी 
मौज क्या । पूछू उनस ? 

नभ््छो। 

ऊपूछूगा ) कल ही प्रुछया। सधिया वी तरफ उनके बहुतन्स 
चेले हैं न । प्रवत्तर मुलाकात होती है। मरे हाथ का गाजा उह बडा 
पसद है। कहते हैं, ऐसा तार और कसी वे मलन म नहीं होता है 
श्रीमत । 

इतने म श्रीमत ने चिलम पर सुलगकर सुख हुई टिक्या को 
रखा । चढाक्र बढ़ाते हुए कहां लो प्रसाद बना दो । मन ही मन बाबा 
भुवनेश्वर को याद करक कहो पियो बाबा। उसके बाद चिलम मुभे 
दो। मैं कायदे से पक्ड, | तुम अमी ठीरू पवड नहीं पाग्मोगे । पहल 
धोरे धीरे फुस फूस करके खींचो उठा दो। हा धीरे घीर। भ्रव जोर 
से उडाओ। भव एक कल खीचकर घुए कोघोंटो ! घुए को निक्‍लन 
मत दो। दबाएं रहो। खर, थोडा छट गया तो गया। पहला दिन है । 
नशा कम होगा 

कम नहीं, उतने से ही उसे कापी न्वा हां गया था। मालती का 


६० 


पिता जब टम लगा रहा था, तो सोक्राठाकुर वहा बढा ही था। वुत्त 
बना बढा था । एक रब्द नही बोला । याद है मालती को, वह दूर बढी 
अ्रवाव हावर देख रहो थी | इतना सा लडका ! दखते ही दजते उसका 
भुठ बसा सूधा-सा हुप्रा जा रहा था। प्रा लाल हो भाई थी। बसा 
टुधुर दुबुर ताव रहा था। 

श्रीमत ने प्राखिरी वन्य खींचा । चिलम को ठाकुर वो तरफ वढाकर 
वह घुआ घाट बठा चा। बात करन की गुजाइण नहीं थी--बात की 
नहीं कि रोका हुआ घुप्रा निकल पडेगा | लेक्नि ठाबुर को उधर का 
काइ होगा ही नही पा । माला के ठाप ने बाए हाथ से उसे ज़रा ठेला। 
ठारुर न तब कही ऊ' किया। ि 
श्रीमत ने हुस स घुए को ऊपर छोडा श्ौर फटा लो, झौर एकदम 
लगाग्रो 

डाकुर ने लडखडाती हुई भावाज़ म कहा--नहीं । श्रौर फिर न 
कोई बात न चीत। हाथ पाव फलाकर बह वही झोसार पर पड गया। 

“+लो। लेट गए जो ! 

ठाझुर क्या तो कहना चाह रहा था। वोल नहीं पाया। कोंक 
पाक्‌ करके हिंचक्या लेन लगा। जरा देर मे बोला--पानी [ 

चपा फौरन ग्लास म पानी से भाई । ठाकुर न पूरा वा पूरा गिलास 
डबाढठक पी लिया। श्रीमत ने लोटे मे पानी लाकर थपथप व्‌ रके उसके 
घ्िर पर थोपा। आख मुह घो दिया। 

चपा वाली, श्ररे कर क्या रहे हो ? जाडें के दिन हैं-- 

हसकर श्रोमत ने कहा, कुछ भी नहीं होने का। ठाकुर भ्रभी 
बुडकी क्षणाक्र भुवत-सगोवर पार हो जाएगा । 

आ्रौर सचमुच ही ठाकुर ने कहा, थोडा-सा पानी और डालो । 

उस रोज धोमत_ उसे भ्रपन साथ ले जाकर घर पहुचा झाया। 


लकिन गजब दूयर दिन ठाकुर झाप ही उसके घर आया। 
+-श्रीमत ! 


घर 


चपा हस पडो थी। उसवी लि+सिवाहट थम नहीं 7ही था। मालता 
ने धूछा हस क्या रही हो ? उसे गुस्सा प्रा रहा था । चपा बोला मोसी 
मछली यह कतला है ! 

++मंछली । 

--हा । यह ठाकुर। चारा चुगन भाया है। गाजा गाजा | 

ठाकुर अदर झाया श्रीमत बढ़ा है? 

चपा वी हसी ने भौर जोर पत्ता | मालती दोली दाता सायया 
गए हैं। 

-ओ ! लौटा नही है? 

जञने बौटे । आप बढठिए। मैं प्रापको विलाती हू | 

चुपा भ्रदर गई+ वहा से एवं पुलिया ले भाई। ठ (रुक हाथ मे 
देकर बोली इसे चू रबर बीडी वे अदर डालबर परीजिए। हां, सास 
दीजिए बीडी को । हा । 

ठाकुर ने वह वीडी पी। कहा यह प्रच्छा है। कोइ भमेला नहीं। 
झौर बल की तरह सर भी नहां घूम रहा है। नन जराज़रा घूम 
रहा है । 

इसके बाद ठाकुर चुप हा गया । उधर चपा खिलखिल हसती ही जा 
रही थी । ज़रा देर म ठाकुर न भी हसना टुरू विया। उनवे' साथ 
मालती भी हसते लगी | क्छ देर के बाद मौसी ने उसे खान को बताया 
और पीने को पानी दिया। देकर गीत गाने को बहा । डाकुर ते गाया 
भी । एक नही तीर चार ग्रीत। मौसी ने पहले हो दरवाज़ा बद कर 
दिया था। नही तो गीत इतना सुदर गीत सुनकर श्रटोस पडास ये लॉग 
आए बिना हरगिज न मानेंगे । 

मालती के पिता पे इसक' बाल उस्ताद दारत गुरा्जी को जुप दिया 
था। ठाकुर वा गला सुनकर रत मुखर्ती बडा खुद्य हुआ। बोला तुम 
बहुत बट उस्ताद हागे। 

चरत मुखर्जी का डरा नाइूठाकर के हा यहा हुम्मा। महोव मे दाः 


है. 


यार आते, हुर बार तीए चार दिन रह जाते | खावाठाकुर के यहा छोदी- 
मोटी दावत ही हुआ्ला करती) फूप्रा चीपती चिल्लाती। लेकिन ठाकुर 
कहता, श्रगर चीख पुवार मचानी ट्रो, तो जहा चाहां, चली जापा। 
यहा मत्त चिल्लाड्रो । से मरे गुरु हैं । 

फुप्ा कहती, भरे, इतवा जुट्षा कह मेरे हरामणाद + पुजी 
कहने वो तो बस पाच बीघा जमीन भ्रौर दे-पोसरे का वारह पाना हिस्सा 
हैं। बादायान में साल मं सोलह दिन की पाटी ! 

डाकुर पंहता, भ्रासमान से टपवेगा, जमीन फोडकर आएगा तुम्हें 
इसकी फिक नही करनी है । 

पौर जुरता भी जाता । नोबू उधार जाता) उतार श्रीमत दिया 
करता! 

उधार के बही रुपये द प्रात भ, मालती दो-तीन दिन फूषा भतोज 
का भयड़ा देख श्राई थी) उन दिनो ठाकुर सुबह राम, रात दिन मे 
तीन चार बार उसके यहा गाजा पिया बरता था ॥ तीसर पहर वा जम 
घट उसमीके यहा जमा करता) उस्तादजी झ्राते, खोकाठाबुर आता, 
उस्नादजी के दो-तीन चेत चाटी आते । गाजा चला करता । 

उस्तादजी ने श्रीमत से माला को स्कूल मे भर्ती करान की बात 
कही थी। कहा, प्ररे भई श्रीमत विटिया जो उमर क्‍या हुई होगी ? 

-+ भ्राढ साल होगी मुखर्जी बाबू । 

--बचपन मे ही इसवा ब्याह करा दोगे कया ?े 

“जी नहीं | वहसमय पध्व रहा भला 

-+ता ? स्कूप या नही भजता है ? ऐएँ | औरतें भ्रव हाविम हो 
रही हूँ। चुनाद म खडटी होती हैं। परा म जूते पहनती हैं। मुल्क अ्रव 
भ्राजाद है। इस स्कूल भेजो) या फिर गला अच्छा हो तो सगीत 
सिखा। रडियो में ग्रामाफोन मं गाएगी। 


श्रीमत ने कहा गला-बला सो नहीं है। झापन ठोक हो बहा। 
स्कूल ही भेजूगा 


+ह।, भेज + दीदिया ही तो पढाती हांगी ? है न ? 

--हा। तीन शिक्षिकाएं है । 

-+फ़िर क्या है ? कर दे दाखिल। पहले खुद तू पहली दुछरी 
क्तिाब मे जरा सहारा दे दगा। उसके वाद वह ठीक ही पढेगी) महा 
पास कर ले तो सैथिया भेज देना । यह भी स्कूल की दीदी बत जाएगी। 
तेरा बाप भ्रवधूत था। भीख माग्रता था। तूने खानसामामिरी शुरू 
की थी श्रव दुकानदार बना है। तेरी बंदी तो तिलक लगाकर घूडा 
बाघे मजीरा वजा बजाकर गाती हुई नहीं फ्रिगी! वह मास्दखी 
होगी | मेरे लड़के को देखन स्कूल में दाखिल करा दिया है। वह 
दिया है गीत सीखना हो तो रेडिया ग्रामोफान का गीत सीख | सो सीखा 
है उसने। और पढ भी रहा है। और फिर हिंदू महासभा भी कर्ता 
है। गीत गाना झाता है न । ओपनिय साग गाता है । 

श्रीमत ने कहा, लडका आपका बडा चतुर चालाक है। 

+ा जी । नही ता लीडर के हो सकता है ? पढता भी बेजा 
नही है। तेरी बिटिया भी तो बड़ी तेज़ है । श्राख मुह भी खूब भ्रच्छा 
है रग भी साफ सुदर । बाल भी घने लबे हैं-खासी दीदीजी होगी 
यह ! मगर ह। स्‍कूल की ये दीदिया देखने म कसी है ? 

--है तो काली काली ही, मगर वन ठनकर रहती हैंन। लेले 
बना गाजा | ओो, नोबू बना रहे हो ? 

-+दैर हुईं जा रही है । जल्दी करा / सूरज डूब चला।--प्रौर ब्रा 
आ करके तान भाजता 'ुरू कर दिया। 

माला इसके बाद स ही स्कूल जाव लगी थी। पहली पायी पढ़ 
चुकी थी कितु पहली पोयीवाले दर्जे सद्वी "गुरू किया। सवर उस मगो” 
गया को खोज लाकर बाघ दती शौर बगल म बस्ता दबाए स्कूल चतरी 


जावी। 
स्कूल उसवा नोडूठाबुर के घर दे! सामने या। एक तालाब क इस 


पार उस पार । नारटाहुर खबरें ही मे वातपूरे पर भादा करता 


च््ड 


रहता। आप्राआ। पाभघापओ। आत्राघ्ाभाओापातआओ। क्मसे 
उपर का चतटाता जाना $ फिरउताए्ता-न्ओ धरा आशा करा ९ 
ओर तालाब के उधरवाले घाट पर बढ़ी फुप्ा बभो अपनी किस्मत 
को गाली दत्ती, वभी दिवगत भाई के बाप वे लिए रोया करती | ठाकुर 
ने उसे प्रलंग कर दिया था। फृधा दे वायू वे यहा रसोईदारिन वा 
भाम वरतो थी | 
लडकिया नोवू को मुह विदगाती--ए ए-ए | दे बाबू के घर शी हड 
किया तो म म में कहती । बकरी का मिमियाना। घटी वजती कि लडकिया 
स्कूल वे' अदर चली जाती। माला के दरजे म ०% ही साथ पश्ाठ-दस 
लडकिया कमेय-वय, वमेय-क्य शुरू कर दर्ता। दुसरे दर्े मे एक्ही 
साथ कई लडक्षिया पढ़ने लगती--हुंगली जिले मे मुहम्भद मुहसिन 
नाम के एक महात्मा मुसलमान थे। हुगली विले म-- 
किसी दरजे में दोदोजी कहती--एक लास पा हजार तीन भी 
पद्ीक्ष। लिणो, एक लाख पाच हज़ार 
इस समय चोदूठाकुर का गला मनी-कभी सुवाई पता, क्‍्भी-कमी 
नहीं सुनाई पड़ता । टिफिन को घटी बजती कि सारी लडकिया तालाब 
के घाद पर भा 'जातो। साफ कपठे मे किस्ीके मूढी होतो, क्सिके 
और कुछ। पानी म॑ भिगोकर वरामदे भ बढ़कर खाएगे। उस समय 
तालाव के उम पार विपिन मछेरा बेटे के साथ बटा तचाखू पीता होता 
और पानी म फेंकने के लिए हाथ पर जाल सजाता होता। नोजूठाबुर 
खडा रहता मछली के इतज़ार मे । उस्तादजी हैं, उनके चेले चांटे है । 
मछली चाहिए । बडी मछतजिय्रातों कब को खत्म हो चुकी हैं--भ्रप 
दोडिया जमी छोटी मछलिया ही है) तालाब ठाकुर का ही है। मथेरों 
को बटया दिया गया है। विपिन को । मछली पक्‍डवाकर ठाकुर उसी 
ताजाब में नहाता। समय बचा हुआ था। लडकियां का छट्ठी होतो दस 
बजे । घटी वजती और तारमगुद दरती हुई लडकिया बाहर तिकल 
पड़ती । नाबूठाबुर उस समय गता भर पानी मे खड़ा ता। छेडता 


धर 


रेता--प्रा-झ्ा प्रा । 
लडक्या हसते हसते बहाल हो जाती । गले भर पानी म॑ खडा नोबू- 
प़्रकुर भी हसता ! 
मालती को माया होती ! खूब तो प्रपने भाप गा रहे हो ठाकुर । क्तिनी 
पुदर प्रावाज । क्तिता भ्रच्छा गाना ! दूटे ही मिल सकता है वह फूल ! 
ऐसे ऐसे मौत को छोड जान सुनकर गले को माठा करके बया जो भ्रा- 
प्रावर रहे हो! छरतमुसर्जी उस्ताद है कि खाक! वहने का भी 
उपाय नही । माला का बाप श्रीमत इस उमर में मुखर्जी से बजाना सीख 
रहा है । 
बहुत दिना से कहू-क्हू कहते हुए भी मालती कह नहीं सकी ! ठाकुर 
महाकर तालाब से निकल जाता । भुवनेश्वर थान जाता है ॥ पडागिरी 
है | सिदुर का टीका लगा लेगा। भाजकल तो बाबा के रुद्राक्ष वी माला 
भी गलम डाल ली है। 
क्तिने ही दिन हाथ-मुह घाने का बहाना करके वह तालाब के इस 
पार घाद मभ उतरी । हाथ पाव से पानी को हिलाती रही । लेक्नि ठाकुर 
अपनी उसी लगन से झ्झ्मा करता रहता या नहाकर जय शिवशंकर 
जय भुवनेश्वर हर-हर वम करता हुआ उठकर चला जाता। 
यही तालाब है। 
धरनी चाधा न इसीके बारे म कहा है। मालती के बाप ने ठाकुर से 
इसीका लिया था । इसी तालाब से ॥ 
अचानक हाट के सारे चोरगुल को दवाते हुए एक बडी ऊची हसी ने 
सबगा भाटा पक्डक्र खींचा--कहा-- 
पलट कर देखा । 
बया हो गया ? 
एक जगह से डर के मार लोग भाग रहे हो जसे । भौरतें चीख रही है 
भरे बापर | ऐ मरीमा | ईईई 
पुरुष डाट रह हैं--ऐ ऐ। 
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बुछ सथाल स्त्रिया ताली बजाकर हो-ही हस रही हैं। दूर खडे मद 
लोग ठहावा मार रहे है । 

क्या हुआ ? 

कि उस भीड म से काला सुहवाला एक हनूमान उछलकर एक 
आदमी की गरदन पर सवार हो गया । भर तुरन्त हुए करके फिर छलाग 
लगा बठा । झ्रववी माटी पर | उसवे एक हाथ म एक कददू था | वहा से 
फिर उछला । हाट पार करके चला गया सरकार के लकडी के वकारवाने 
के छप्पर पर, वहा से बगल के बरगद पर । 

कई एक झ्ादमी चिल्ला उठा--जय राम! 


र्‌ 


धरनीदास ने कहा--बडा उत्पात मच/ रहे हैं कबरत | पलटन बगान मे 
एक टोली ही उनकी झा जमो है। पलटन वगान माने बड-पीपल-वल का 
वह जगल, जहा शिवजी की मूत सेना रहतो थी । सेर्टलमेट मे कहा गया 
है यही रास्ता भुरिदाबाद स नवाबी सडक था। इस रास्ते से फौज जाती 
थी। वर्गिया ये हगामे के! समय यहा छावनी पड़ी थी । ये पेड उसी समय 
के हैं। फोजियो ने लगाए थ । 

मालती बोली बहुत बडा हनूमान ! 

“जनर हैं सब) वहा तो कि सयासी हैं। उप्त दिन क्सीन छेदा सो 
एव ने मेर यहा घुसकर सद तहस-नहस कर दिया । 

एवं खरीदार था| तात को साडी खरीद रहा था | जो लोग मसहरी 
खरोदव भाए थ व क्‍्य चल गए, मालती को उसकी खबर हो नही ! 
वह पुरानी बातो में ही सोई थी। खरोदार ने वहा, दुछ कम कर दीजिए 
और। 


+-भौर कम हो सवता है भला ! बनाई का भी खच नहीं निक्सेगा 
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दस ही रुपय लगेंगे। गाने पते छोड लिए । जाइए। बाज़ार मे फटी साढ़े 
धारह से कम म॑ मिले तो मरे पास झांइणगा, मैं यों ही द दूगा। बह रहे 
हैं, लडवी को देनी है। ले जाइए। भ्राखिर हम भी लडवी वे वाप हैं ! 

दीजिए । 

खरीदार रपये देकर चला गया। हाट वी हसी थम गई-मीठी 
चीज़ पर जसे चीटिया गुथ जाती हैं, वसे हो फिर जम गए लोग । मधु 
मकक्‍्खी के छत्ते पर मविखिया जसा। भन भन भन भन झावाज़ । एक्स 
के बदन से लगती हुई चल रही हैं मबिखया । बीच वीच मे एकाघ जर 
पखन को श्रावाज़ करती हुई उडती है, बसे ही चीज रहा है--घट गया 
आ्ालू का दाम घट गया कोइ घटा बजा देता है । एक फेरीवाला मुह मे 
चांगा लगाक्षर चिल्ला रहा है। कोई शस सी कोई चीज़ फूक रहा है | 

सरक्स जसे डम बजाकर कौन तो भा रह है--टैराराम, टेराराम, टै 
टेरे-देरे। एक धास के डड की नोक पर चौकोर बोड पर रगान तसवीर 
एक के पहनावे मं पाजामा छीट की क्मीज--रूलले बिखरे बाल । मुह 
चोगा लगाकर वह बोलने लगा--भुवनपुर टाक़ी | नई फ्ल्मि । बिलकुष 
नई फिल्म । मुहबत का चिराग। मुहब्बत का चिराग। मुख्य भूमिका * 
सुनेता वरुण ) बस श्रौर दो दिन । एक आदमी परचा वाटने लगा । 

खरीदार के दिए नोट को टेंट मं खोसते हुए घरनी ने बहा यवसाः 
का अब हो गया वेटी | यह झ्रव नही चलन का। समभी ? गाहक का गल 
काटे बिना गिरहकटी किए बिना धाटा ही घाटा है। चालीस रुपये रे 
ज्यादा बच तो लिया मगर चार रुपया भी नही बचेगा। तात लिए बठा [ 
सूते का पता नही । सूता नही है सो नहीं। बवक का दाम देना होगा 
और इघर वाजार मे आग लग गई है । गुरमिट ठूठ हुई बठी है । कर भर 
बहुत कुछ रही है--रास्ता घाट श्रस्पवाल स्कूल-- 

घरनी की वात मे वाधा देकर मालती ने पूछा आजकल पडो के 
चलती कसी है चाचा ? 

“-उनका अच्छा है बिंटिया। भ्रच्छा चल रहा है | इन दो-तीन साल 


बे 


अदर ही ता बई ने छप्पर पर टिन चढा लिया । लागो वो पसे बहुल शा- 
जा रह हैं न | मतौती, देला वावना--यह स्उ बड रहा है। गई थी दावा 
थान २ 

+नहीं। 

“नाते ही दख पाप्नोगी। द बादुओ न चावा का चौंतरा बनवाया था 
पवके का--उसके चारो तरफ नाम लिख लिखकर सगममर का पत्थर 
लगा दिया है। छुना है मिलवाले उस मारवाडी न इस बार वढा मुनाफा 
किया है। यहा उसने मनत माती थी । वह बाबायान के चारो तरफ 
गोल खज खडा करावे' उसपर गुवज बनवा देगा । ढेला बाघने वी तो 
पूछी ही मत । ढेरों १ अपदी भ्राखों देख ही भाश्रो न) 

मालती को याद आया उसका वाघा हुआ भो एक ढेला है | उसने 
भी बाघा था। खूब छोटी थी जब एक दिन बांधघन गई थी। "ाम से नहीं 
बाप सकी। याद म॒ बाघ दिया था। बाघा भी या दूल्हे वी कामना से । 
लेक्निखोकाठादुर नही। खोऋाठाकुर तो उस समय गाव घर छाटकर कहा 
चला गया या जाने । ढेला उसने वसत के”! लिए वाबा था--शरत उस्ताद 
बा लडका। माला की उम्र उस समय ग्यारह की थी। दसत की पद्रह सोलह 
की | उप वार वसत चुनाव के समय भुग्नपुर मे भादिचटर्जी को वोट 
टिज्ञान का प्रचार करता फ्रिता था। प्रादिचटर्जी हिंदू महासभा का 
उम्मादवार था। वसत गाता था-- 

द्रुवदसुता रोतो दुशासन खीचे उमक्त चोर 
जांगा नय नारायण, बेवत पाइंव जसे वीर । 

गांत क॑ बाद भाषण । कहता जुए का दाव लगाकर काग्रेम पभाज 

हाथ-पाव बधी दासी बन गई है । प्राकिस्तान मे प्रोरता की प्रस्मतत लुड़ 
रही है--चीख चीखकर रो रही हैं ब। दासा स कुछ बोलते नही बनता । 
बोलन की तारत नहीं है । दास क्लीव । भ्रव मनुष्य को जगकर खड़ा 


हावा है । नर दे हृदय मे नारायण का लित्रास है।सो रहे हैं वे ॥ 
बे जायें। 


द्द्द 


सुन सुनकर बदन के रोगटे खडे हो जाते । 
बसत भुवनपुर मे है रहता था। सोकाठाकुर के घर म डेरा डाला 
था। गाव के कुछ छाकरा का जटा लिया था । शरत उस्ताद के प्राय 
सभी चेलें उसकी बात पर चलत थे । उस्ताद ने खुद सबको कह दिया था। 
बसत को आदिचर्जी से तनखा मिलती थी । शरत उस्ताद मकान का 
क्रिया लेता था। खोकाठाकुर के मकान पर उस समय उस्तादजी का 
काज्ञा था। कहा करते थे--नोबू मुझे दे गया है । 
खोकाठाकुर की फुप्ना साल भर पहले ही मर चुकी थी। नोबू केंदुली 
का मला गया था । वहा से किर लोटा ही नही | नोबू के साथ शरत 
उस्ताद श्रीमत घश्नीदास--य लोग भी गए थे । ये लांग लौट ग्राए । 
कहा नोशू बाऊलों के साथ चला गया। जात समय कज के बदले श्रीमत 
के हाथो ध्रपना पाखर श्रौर जमीन बेच गया। घर शरत उस्ताद को दे 
गया । भौर भुवनपुर की पडागरिरी अपने फरीको को छोड गया। पडागिरी 
का दान था बित्ती केवल पड़ा से ही चलती है। वह बाऊल हो गया इस 
लिए उसकी जात भी गइ। वह चाहता भी तो बिक्री या दान नहीं कर 
सकता । 
सोक्ाठाकुर के लिए काई नही रोया । काई था ही नही । जात बिरादर 
वालो को सुश्री ही हुई। पंडई का एक हिस्सेदार गया। शरत उस्ताद भी 
नही राया । बोजा उसीके धर म बोला, उसके नसीब में यही था समभा 
श्रोमत। शुरू म जब उसने मुभसे गडा वधवाया मेरा विष्य बना तो उसका 
गला और दी एक गीत घुतव र मू्‌ के लगा, यह खाटी माल होगा । लेकिन 
जस जसे दिन बीतने लय समम म झाता गया भूसा है भूसा | तीन चार 
साल मे उससे सरगम ही नही हा सका। कभी नही होंगा । 
चपा मौसी को केवल टुख़हुप्राथ्रा । उसकी झाखी से भझासू 
बहते उसने देखा था। दु ख उस भो हुमा था । लेक्नि चपा मौसी जितना 
नहीं । खोकाठाकुर पर घरम घरम को एसी घुन सवार हो गई थी और 
गाजा पीतै-पीते एसा बाटा बाला और चुहाड सा चहरा हो वया था कि 
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उसे कस्ता तो बुरा लगता। 

चपा मौसी ने उस दिन उस्ताद स कहा घा--ऐसा न कहिए उस्ताद-- 
गीत बह अच्छा गाता था। झापने उसे सिखाया नहीं । वही झापको ले 
आया, झाषदी सेवा-टहल की भौर भापने झपन यहा के घनी शिष्य को 
पाकर उसे नही देखा, उसे तुच्छ बनाया, टाला। 

"रत उस्ताल ने कहा--लो, लो, देखो। यह भौरत बह क्या रही है ? 
अरे थो श्रीमत, सुनो, तुम्हारी वीवी क्या कहती है ? ए ? तेरी बेटी 
स्कूल म पढ़ती है। वह फेल वया हुई ? ऐं ? सीखने को भी जुरत होनी 
चाहिए । है कि नही ? रुई की वाती तेल खींचती है दीया जलता है। 
कपास की काठी या छाल की वाती बनाझ्ो तो सुलगगी कि जलेगी ? 
दिमाग नही है। जो था वह्‌ 

पा मोसी ने भ्रागे कहने न दिया--वह तो न कहिए उस्ताद | दिमाग 
नहीं था, यह मत कहिए। वह मुभमे कहा करता था। कहता था, वरागी 
बहु, उस्ताद मुझको सिखाता नही है। मन ही मन मुझे तुच्छ समभता 
है। गरीब है, इसलिए ठालता है। मूरव कहता है बवकूफ कहता है ! श्रव 
घनी श्षिष्य जुट गया है न । श्राप उसे तू-ताम करते थे, कडवी सुमाते थे, 
वात बात म कहते थे तू गधा है । भौर बाबुझो के बेटे को कहते, भाप 
याबू हैं। वह हश्ञार भूल करता मगर झाप क्तिना भोठा बोलकर उसे 
बार-चार बताते थे 

--जलो लो, यह भौरत कहती क्या है ? अरे, बाबू का लडबा भौर 
नित्यगोपाल का र जेडी बेटा नोवू क्या समान हैं ? ऐं 

““आाप गुरु हैं। विष्य तो सभी समान हैं 

--नहीं। इस भौरत ने यहा से उठाया मुझे । 

श्रीमत उस समय वहा नही था। घरके अदर चला गया था उठकर। 
गाजे मे मिचाने के लिए केंदुली मेले से इत्र ले झाया था, झटर से वही लाने 
गया था। वह निकला झौर चपा को डाट बताई--एक यप्पड लगा दूगा। 
उठ ॥ उठ जा यहा से । 


है 4 


अपनी पझ्रादत के मुताबिक मौसी हसी थी। लेकिन उस दिन खिल- 
खिलाकर नही हपी । कसी तो भीगी भीगी सी हसो हसकर बोली-न्सो 
मार लो । मार खाने के लिए ही तो विधाता ने मेरी यह पीठ बनाई थी। 
और सह भी सबती हू मैं । मगर कहूगी वाजिव। तुमने ठगकर उसका 
पोखरा झौर मीन ले ली 

श्रीमत ने झौर जोर से डाटा ठगकर लिया है ? 

“-नहीं लिया है ? क्लेजे पर हाथ रखकर कहां । 

अबवी श्रीमत ने उसका भोदा पकक्‍ड लिया--बार बार उसे रुपया 
नहीं दिया ? पाच-दस वीस | कुल जोडकर वह कागज़ लिख गया है। तुे 
तो बडा स्यात है उसका ! उस्ताद ने कहा अरे ए श्रीमत ! छोड दे, 
छोड दै। श्रोरतो का बाल नहीं पकडना चाहिएं। छाठउ दे । कहती है 
कहने दे उसे । तू इतना बिगड़ क्‍यों रहा है ? तेरे पास तो लिखा पढ़ी है । 
उसने तो लि दिया है। 

उस दिन मालती झांसारे की एक खूटी पवडे ही हरदम खडी रही। 

श्रीमत् ने चप्रा बा भोटा छोड दिया ) 

श्रपा लेक्नि तो भी चुप नही हुई! उसने कहा उसने कागज लिख 
दिया है तुम्हारे पास कागज़ है--उसकी बात मैं नहीं कहती । मैंने 
हिसाव के बारे म कहा। हिसाव तो उसने रकखा नही था । 

+फिर ? 

चपा ने तो भी बहा उस्ताद युरु ब्राह्मण । गुरु के लिए अ्रपने बैठे 
भौर विष्य मं कोई भेट नही । भ्रापके बेट ने आकर उसीके घर म॑ उसे 
किस बुरी तरह प्रीटा ? ग्राल पर पाचा उगलिया उग झाइ । आपने कुछ 
बहा नही । 

जालो | भरे क्‍या वहता ?े उसम मैं क्या कहता ? चसत सकल में 
सेकंड बसास मे पत्ता है। झच्छा लडका है । उसके साथ मख पड़ के बेटे 
ने तब शुरू कर दिया। उस रोज रात को भूकप हुआ था। बसत ने सबे रे 
ऋषि बदई को बताया कि मूवप होता कसे है । मूरख का अडा, घोर 
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बुछ नही जानते हो। मे बा हवलाने से होता हैं 
सुक्ी अपने हजारों हुआर फरत न च बीच में 
जबबह धरती बोइस फन से उसे #ुप होता हैं. और 
बासुद्दी तव (मर हिलात है जद चाप हे [तभी घर 

(लोग मख्तहैं। यही तक लगा दि ॥ बसत ने बह दियां+ 

गतेदी को भर्वेल की बितनी हो सबतो बबखत बहती 
है--वुम्दारे बाप भीता गुछ हूँ बहता 
बया है कि तुम्दाण वाप दीता है ६ बे वते जे लगा दी चपते 
नहीं लगाए. अलौ। 


ब्यपा मौसी ते वहे+ दात भाषने सच नद्दी वही उस्ताद आपके बढ में 
उत्ते सिफ पजेडी ही नहीं कहा था; बहाचा-- डी बा बढ गजेडी के 
खबल ही वया | इसपर उसने कहा था मं गाजा ता कुप्हाा बाप भी 

हुगा ? खाता 


दीता है। सो ढेता मारने से तो पत्थर ह्टी 
ही पडेगा बा बाप तेर 7 ठ्का 
नहीं है ६ बमत करे ॥ मगर वह के १ 
वबिपिन मछिण था गया। ड्म दव गई) 
विन के साथ भीगां चा बधिन ने कही है भ्राप 
ही के पास आपा हू ६ मैंने सुना, गुर भापको (लख दे 
गया है। मगए मछली दी है। 
ओमत ने वही हो +पोझरा रीद है बिपिन । 
--जरा उसका 
--हा, हा देखो न। देछो ने । मैं गर्व हू सही बनाई है ६ दि कप 
दे श्रीमत वागज द। स्दाप है बौन देंधगा त 
सुरत । आप्ो । देखो 
श्रीमत ने कार्य दिया 
मालती भववी थी जगदढसे आग बढ आई उ्वर्व 


बागज को देखा । नोबूठाबुर वी सही देखो । उसीरी जसी टेढ़ी पढ़ी 
लिखावट | मोदा-्मोटा हरूफ । 

उसके बाप ने दूसरे ही दिन सारी मछलिया पर्डवाकर बिपिन गा 
बाट दी और पोखर को साप्त वर लिया। 
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मालती बे बपाल पर शिवन पड गए। उसे याद पाया थोड़ी हो 
देर पहले घरनी चाचा ने कहा है वि उसने उसके बाप से कहा था, 
आदमी सब हुछ बेचकर साता है थीमत धरम बेचकर नहीं साता। 
बराम्हन के लडके का पासर शोर ज़मीन लेकर तूने भला नहीं किया |, 

इसी पोखरे से इन सबका सरबनास हुमा इसे खून के जुम मे 
'फसना पडा यह सत्य है। लक्नि उसके' बाप ते भघरम वहा क्या? 
कागज पर की वह सही तो वह भ्राज भी देख रही है ! 

भुवनेश्वर के ऊच्चे टीले पर से नज्जर फिराकर मालती ने धरनी वी 
तरफ ताका। घरनी चाचा चश्मा पहन बही में शायद पश्राज का हिसाव 
लिख रहा था। भुवनेश्वर के थान की प्रोर नज्ञर गडाए उत्ते चितामग्न 
देख उसने कुछ कहा नही । भ्रपना काम कर रहा है। वेला भुक शझ्राई । 
सूरज वी क्रिणें भुवनश्वर के! पश्चिम तरफ बेड पीपल बेल के ऊपर 
भरा गइ। इसी बीच हाट म जाने कब तो धपाधप घुले क्पडेवाले बाबुओं 
थी झामदनी ही गई। किशोरिया का एक दल--सभो शहर की झौ रता जसी 
मकाभक--धूम रही थी । मिल से सथाल स्त्रिया आइ । अब य पहले जसी 
सथालिन नही रह गई है। सबने ब्लाउज् पहना है रग्रीन साडी बहती 
है। भ्राखो को निगाह से समऋम भाता है थोडी दर पहले को हाट 
धडी घडी बदलकर बहुत ही वदल गइ। लक्नि शोरगुल बही !” जंगली 
मघुमव्खी के बडे छत्त पर जसी भन भन होती है वही श्ात्तज + 


स्कूल, दपतर सव बद हो चुके हैं। चार दज चुवे हैं। भाषा घदा 
ज्यादा हा चुवा है गापद । स्वूल वे जड़े, लडकिया, मास्टर, दफ्तर वे 
बाबू हाट भ्राए हैं। हाद को शव बदल गई है। 

मुस्मीवालों न हाव तड्ध कर दी, मुरगी वा श्र, बतस का भ्रडा ! 
मुरमी, भच्छी भ्रच्छी मुर्गी ) 

स्कूल को लडकिया को देस कार पीतावाला उत्माहित हो उठा। 
चह भी भुर मे बोलते सगा, चार हाथ बार चार हाथ पीता लबा 
ख़दा, सज़दुत्त | बाल यापो तो खुलेगा नहीं मन बाघों ता फिसनेगा 
नहीं ! 

जपरे भी हामू रागनी में तल डाल॥। विमनी को ठोक से पाछ 
दे।--धरनोदपस ने धाभू को पुकारकर फहा। 7ामू धरनी वो गाढ 
साता-ल जाता है। घरनी श्रपनों पीठ पर भी एव गाठ बाय लेता है । 
झआज-कत हाट साक से भी शुछ ज्यादा देर तव' चलती है। रोशनी जेलानी 
पड़ जाती है। तरबारोवाले कोई फुप्पी जलाते हैं, कोई सालटन। 
विनादिती प्रोर गुइ की टुकान मं हेजरु जलती है । 


मालती घूमक्र भाई | पूछ बढी भच्छा चाचा, तुमने उस पोणरे 
क बारे मे कहा ने 

“वही तो झ्नरथ बी जड है बिटिया । दोली, है या नहीं २? उसीके 
लिए ता जुम्हें सजा हुई!) क्या करते क्या हो गया | 

“मो ता हो गया। लेकिन बष्पा न ठग कर ता नहीं लिया है) 
चुमने कहा प्रधरम है। वहते हा दि दष्पा से तुमने वहा था। मगर 
मद तो उसका काय्द्ध देखा । 

सर नवाकर चच्म की फाक से घरनोदास ने उसके मुह यो शोर 
पाता! जरा दरम बोला विंटिया लिसापटी के समय मैं मोजद 
था। मैं भीकेंदुली गया था । और, उसने रुपया क्तिना लिया था, 
मुझ मालूम था। रुपया तो श्रोमत ने सब अपना नहीं दिया था । मुशसे 
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लेकर दिया था । सब उस उस्ताद के लिए) तुमने तो देखा था उस्ताद 
भ्राता धा। विसी बार दो ता कसी बार तीत चेला साथ प्राता था। 
फिर यहा के दो-सीन आदमी । दिन मे न सही, रात को तो सब खाते ही 
मे। उस्ताद पूरिया खाता था। चूकि गाजा पीता था, इसलिए खूब 
गांढा दूध पीवा था । और फिर तीसरे पहर मिठाई । पूछा मत । सोका- 
ठाकुर तो प्रधपगला सा था। 'युरू शुरू ता बडे उत्साह से सारा कुछ 
समाला।| प्राक्षिर तीन चार सो की जो नकद पूजी थी वह चुके 
गई। फूप्रा गालिया देने लगी। फूम्रा को उसने अलग कर दिया। पहल 
लोटा बटो रा गिरवी रसना चाह हुश्ना । तुम्हारा बाप ही ला देता था । 
उसने खुल भी बहुत बतन जिया। मुझे भी दिया | उसके यहा बहुत 
बडा एक हडाथा बडी बडी कडाहिया थी। वह सव गधवणिकों ने 
लिया। उसके बाद 'युरू हुआ उधार। कभी पाच कभी सात। कभी 
दस । इस तरह से तीनेक सौ हुप्रा। मैंने थरीमत स कहा था, दे तो रहे 
हो णी लोगे कस ? उस प्रभाग लडके का भी तो कोई कसूर नही है । 
उसे बंधवाक्र भी क्या करोग ? श्रीमत ने कहा बिटिया बपड़े की 
दुषान भे वठरर कह रहा हू साक का समय है, भूठ कहूँ तो भगवान 
देखेंगे बहा--बह मरेगा तो मैं क्या करू ? वह ता मरे हीगा। मुझे 
तो भया पोखरा चाहिए। साकेंदुली मे जब ठाकुर ने पहां में भव घर 
नही लौदूगा जा रहा हू--कहा ठो बिलकुल वाऊल जसा गरुप्रा पहन 
मकर--तो तरे बाप न कहा जातो रहेहो मेरा रुपया कौन देगा? 
रुपया भी भरुछ परम नही है। पाच छे मो । ठाकुर ने कहा रुपया तो मेरे 
पास नहीं है । हू यमीन है। ले लेना । मैंने तुक द दोी। श्रीमत बोला 

यही परती छमीन तो है। नापी म भी कम। रुपये मरे पराचछे सौसे 
क्याटा हागे। उतने से वसूल कस होगा ? परॉसरा समत दना होगा। 
ठाहुर नवटा यटी लनो। झनी साथम और दम-याच ग्पय हा ता 
दे दा। भीस मागना सीसते से ता समय लगेगा ने! श्रीमत न कहा 

दस रुपय दूषा। सशित स्टाप खरोद साऊ लिख देना होगा। कहा 
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से झाधे ) कर दी दम्तसत ) उ्णद ने घहा, भर अपना घर दया 
बरेगा? मुझेवयां नहीं दे देवा ? बाला ले लोजिए रहिए उसमे) 
उस्ताद ने पूछा पीमत गया लोग रे बोला, भाप मरेयुद हैं गासी 
गरौज घाहजो भी बरें, गुर हैं प्राप। बीमत मैं घापसे नहीं लूगा। 
उस्ताद पे बहा, ता लिए दे। बह भी विस दिया। 
सानटेन जलाबर झमु में छरमें से भूजती डोरी से लटका दी॥। 
भरनीदास ने दाप जाइवर प्रणाम विया भौर टिंदिया शुल॒गाने बढ 
गया । उसी पर घुष ऊतगाएग॥ 
दिड्िया सुलगाहे मुउगात बोला इसम धुम्हारे बाप वा उतना 
दोप नहा * बिटिया । जितना दोष जितनी ज़िम्मेदारी --सबव "रत 
उस्ताद की है। उनते सेवा-्जतन मे सोकाटामुर न कीई बोरजमर 
नहीं खाती, लेजिन प्रत मे उस्ताद उसब' साथ इस तरह स पर भराता 
था कि शयबो शाम झानी थी | इज गधा बदबुप, दमप्रवल-पहु 
शद सर माम-सा पर गया था 
मालती बोली मालूम है। चपा मौसी से ठावुर भी बढ़ी पदती थी । 
दाबुर ने मौसी से कहा था ) 
-. ““हां घिठिया। ठाबुर वा भुवाव धुपद धमार भ्रादि बड़ी ताला वे 
गीत मो तरफ नहीं था । उस्ताद उसावे' पीछे पशा था। सियाकर ही 
रहेगा । ठाऋुर की लगन दूसरी तरफ थी । और बहुत पउड़गों को जैसे 
हिसाब मे बस दिमाग नही रहता, दसे हो उसर दिमाग भी नहों था १ 
दिसपर गाजा पीत पाने बसा तो हो गया था | सममी ? बुत बना रहता 
था। श्रतली बात यह थी कि सन ही मन दुसी रहता था । सबसे वहा दु ख 
इस शत क। था कि उस्तार बाबुओं के लड़कों का गाना सिसान के लिए 
उनके घर जाता था और उसे नौकर जैसा खटाता, जो-्सा कहता, गोकि 
ठाकुर दावुष्रों के गुश्दण वा था । बड़ी चोट पहुची थी ॥ उत्दाद वत बेटा 
वसत--बह तो चपन लगा देता था । केंदुली म एुत्र घटना घढ गई । हम 
ताथा ने डेस डाला । मेला देखने लगे । ठाकुर खा गया बही। सोजी 
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खोजो कहा गया? प्रत में मिला। एक पेड तले बाऊला का दल बठा था, 
एक बाऊल गीत गा रहा था। ठाकुर त मय होकर सुन रहा था । यह 
खबर द्वरत उस्ताद के चेल ऋषि बढई ने दी। ठाकुर के बिना रमोई 
ठप पडी थी । उसीको पकाना चुकाना था । आखिर उस्ताद गया। पकड 
लाया उसे | बडा भला बुरा कहा । जो मुह म आया वही | ठाकुर ने कुछ 
कहा नही ! रसोई कर दी सबको दे दिवा दिया झौर हाथ पाव धोकर 
निकल पडा। रात भर नहीँ ग्राया। दूसर दिन दस ग्यारह वज तक नहीं। 
अ्रत मे श्रीमत उसे भजय के घाट से पकडकूर ले आया । उसने ग्रुप्ना 
कपड़ा पहन लिया था पिछुप्ना नही खासा था। कहा, मैं वाऊल बन गया 
हू। भव मैं घर नही लोटूगा । तुमलोग वापस जाझो। मैं उस बूढ़े बाऊल 
बे साथ जाऊगा। उसीसे गाना सोखूगा साधन करूगा॥ वस । उसी बवत 
श्रीमत्त ने लिखा लिया। 

ढन ढन करने भुवनेश्वर वी भारती होत लगी । शख घडियाल बज 
उठा। हाट के सारे दुकानदार एक बार खड हो गए । हाथ जोडकर प्रणाम 
कर लिया। 

कोई बरीदार भाया। अच्छी मसहरी है ? 

+>है। धरनीदास ने मसहरी निकाली । 

>-यह नही । यह तो तात की है। नेट की, श्रच्छी -- 

-+जी नही। वह तो नही है। वह चाहिए तो गुइ क यहा देखिए । 

--नही है । बताया गवेश्वरी तला जाइए। 

+-तो फ्रि वही दखिएं। लेकिन उससे इसम हवा भ्रापको ज्यादा 
लगती। भप्रासिर भसली नेट तो मिलेगा नही । 

भला भादमी था। यानी घोती दुरता चश्मावाला बाब ज़रा 
ठिठक्ा | सोचकर कहा प्रपनी मसहूरी भूल श्राया । दूसरे की मसहरी 
में स्रा महीं पाता । खर बटी दीजिए ! जरा बडा। गझ्रव गधनवरी तला 
कौन जाए ? दीजिए। 

>-भपनी पसंद से चुन लीजिए। 
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“+पशाप ही दीजिए | इसम फिर पसद क्या ! दस का एक नोट पीर 
क्र बहा, जो दाम हो साटवर बाकी पसे लौटा दीजिए । और बिना गिने 
ही रपय वा जेद मे डालवर चलता बना 

घरनीदास न बहा, भच्छा गाहव है) बावू । एजेट-फेजेंट होगा। 
मालती ने इस बात का जवाब नहीं दिया। बोली, भच्छा चाचा 
छाबुर न जब लिछ ही लिया ता फिर बासुदेव तबाखूबादे न पोखर के 
लिय भला की से खडा किया ?े ठावुर ने वया उसके हाथ भी देचा था । 

“+नही-नही ? बसा भाशमी हो नहीं है जरुर ! वैसी नीयद भी 

नहीं थी उसम । पोखरा बादुआ के छेझान के हिस्सेदारों का था। छे 
भावे का हिस्सावाला बूढ़ा मालिक--उसीने ठाकुर के बाप को दान 
दिया था ) बावुप्रो के यहा एक बहुत बहा उस्ताद आया था। उसके 
साथ गान-सजाने वाला यहा कोई नहों था। नित्यदाकुर ने हिम्मत की । 
झागे बढ़ा और गाया । गाव को पत रबी | बूढ़े दे बाबू ने खुश होकर 
पूछा क्या चाहिए, कहो | वित्यठारुर क बूढ़े बाप ने वहा, मालिक 
आपको बहुत से पाखरे हैं।पोसरा ही उसे दीजिए । मालिक ने तयास्तु 
किया । वह एक समय ही था बिटिया। तब एशा हो होता था। फिर 
जर्मीदारी उठने के वाद सेटनमट आया । उस समय दे वबाबुझों ने 
छतियान देखा। देखा, पचीस छब्वीस साल के सेट्लमेट मे पोखरा उन 
लोगा का हुप्रा-हवाया है । उप लोगा ने श्षीमत से रुपये मागे--दे कुछ | 
गवार श्रीमन ने दिया नहीं । इतने मे तंवाखूबाला बासदेव आाया। 
बाला, मुझे दीजिए बाबू ) मैं लूगा। दे वाबुझा ने दे दिया ) बासदेव ने 
फौजदएरी की । मुकदमा हुआ । अदालत से रोक' लगी ((मछनी मारता 
बंद ही गया ) तुम्हारे बाप ने बड़ों बड़ी मछलिया रवखी थी! दस 


सेर वी बारह सेर वी | उससे यह बरदाइत नहीं हुम्ना) वह राह को 
चुराकर मछली मारने गया ३ 
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जज मछता था। उसने परड़ी सा वज़ो ? महपटत मर क्रीभा। 
तुम हो उस गाध घी है मे? 

मो ) वहा क#॥ धरावार पर हिया मे कड़े शा पा मा श्न 
साय पैयगी इसलिए गड़ो शानवर रात दवाएं) हैं रोष हो उपड़े 
माय रती था। उमर शा द्ोरर रै हो लचाई था । #'डे मे जैगे ही 
मएसा उम्रीन पर प्रा बिरती हि हैं उसमार देगी | घर श छवी। 

गातया को या” है। उसे समंदर या सांपों पढ़ा था। रद थे हा 
होने वर्षों मं धोर पाहो ऊपी हुई है। एपाहा पक । घदाचा मंप्गापे 
गमय डाइटर 7 उसकी उमर पट सास थी देगा थी। डापत्र मे उम्र 
यी जाय बी थी। णागी मादी-गाट! थी। द# घोर पादा भरधारहै। 
याद है सापेर गया को योग सनवासा कोच उसता उसे गम भो था । 
पहले वाली गाय नही थी दुगरी थी। उसता रपमाव उस गैदा जगा गहीं 
या । सतित उसके याए 7 यार) ही का सर रे उयरा रामार बैतारी 
बर दिया था। षाम पो शुद द्वी पर मे बादर बुए दूर तता खत टिया 
बरता या। 'ुरू गुरू पुछ दि। हए' वह पर में हो प्रास-याम परार 
काटा करती थी हवा हया बरतो थी। झत तप घोरी १रढ' तान मे 
स्वाट था समम गई। किर यह भी उगी गाय की तरद राज भर बहा 
वहा चरनर वेट को ढाव जगा पुलाबर बिसो गाछ तल बेटी प्रायुर करती 
रहती। सवरा होते ही मालती एव हाप मे डारी एवं हाथ मे ठंगा सिए 
घर से निवलती । गांव वे छोटे छात्र रे सोभी गी तरह उसवी तरफ तावा 
क्रते। भ्रव ता वह वाफी सूथसू रत हो गई है, लविन उस रागय भी सुहर 
थी । भौर सुदर बनने वे कुछ नियम उसने सीथ थे | सिसाया था उस्ताट 
के बेटे वसत ने | बाला म तेल वट॒ कम डालतो थी । बसत ने उस बताया 
था फि रूखे बाल फूले फूल से शोर तेल वाले जूडे से सुदर दीस़ते हैं। 
ब्लाउज पहनना उसे बसत ने ही सिखाया था। गाव मे भक्ते घर की 
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औरता में ब्लाउज़ का चतन हो चुका या | फ्रि भी श्रीमत कहता, 
बया री ?े यह विसलिए ? समीज से ही तो चल जाता है ! मगर मालती 
अ्रकेले उसीकी बात पर तो नहीं चलती । उसीके सवक पर नहीं निमर 
करती | उसकी शिक्षा तीन जने से हुई--श्रीमत, चप्ा मोसी वसत | 

बही जो चुनाव वे समय दसत भडा उडाकर जागो नारायण वाला 
गीत गाता चलता या भाषण करता था, वह तभी से उसपर लट्टू है। 
क्या भाषण बरता है वह ! खून खौल उठता । 

वबस्चनत ने उमे वह सब गीत मिखाए थे। कहा करता झरी यह युग 
बया वह पुराना युग है कि घर म बद वेठी रहगी ?े कि तिलक काढकर, 
चूडा धाघकर मजीरा बजाते हुए गा-गावर भीख मागती फिरेगी ? तू जां 
है द बाबू बे यहा वी लडक्या भी वहो हैं। 

उस समय तक वह्‌ स्कूल मे पत्ती थी। श्रपर प्राइमरी के' फ्स्ट 
बलांस में । एक-एक वलास म दो-दो साल रहकर यहा तब भाई थी । 

उसी बार स लटकिया के बडे स्कूल के सुलन वी बात थी। बसत 
ने श्रीमत से कहा था श्रीमत स्मूल खुलन पर मालती को भर्त्ती कर देना 
होगा । यही ता एवं लडकी है सुम्हें 

श्रीमत उस समय वसत का चेला बन गया था। दे परिवार वे' लोग 
तब तक प्रगरेजा के वफाटार थे, भव काग्रस मे प्राने वी ताक में थ। 
सदा वा वेवार प्रावारागद जेल फिरता गोरीनाथ---क ग्रेसी पढा के ₹प 
में इलाये' या मातब्वर बन बढा या। श्रीमत न वी भी किसोका। नहीं 
लगाया । मगर दे बाबुप्रो को बडा भादमी मानता घा। इसलिए भी वि 
बभी उनवे यहां काम किया था। जेकिन गौरीनाथ को क्या सगान 
लगा ? बहो क्सि बात में कम है ?े बसत से उसकी प्रच्छी पटी ) बसत 
बड़ो भ्च्छी बात बहता है। बहादुर जयान है! शौर फिर "रत उस्ताद 
श्रीमत का गुर ठहृरा | बसत मय कहा सुनकर श्रीमव न कहा था, सर 
स्‍्वूल म कर दूगा भर्त्तो । 

यप्पदा वे सदा बे चिह्धा म से उसके गल में पतली कटी थो। 


घर 


यह उसवे बाप वे भी थी। चपरा मौसी तिलक भी बाद़नी थी। बी गले 
में वह फ्दती खूब थी। भाईन मे उसने परणां था, गयों बसा तो सवा 
झ्रोर रालो-साली लगता है ! कठी से भ्रच्छा खगवा 

सव॒र जब वह याय सोजन जाती तो दे बायू 4 यहा व॑ दुछ छात्ररे, 
कताल ग्राफ्सि वे कुछ मनचल बाबू उस देसन के लिए रास्ते पर साढ़े 
रहुत थे । उस्त समय तक इलाबे मनत्र भा गद पो। कोई दतुबन 
बरपेव बहाने बोई प्रनमनान्सा सिगरेट पीने क बहाने, बौई चायचाटी 
के बहाने । वह सिर कुवाए मुसक्राव र चली जाती । बभी भ्रास उठाकर 
देखती तो दक्षती कि सोग उसबी तरफ ताक रहे हैं । 

मालती मानों भपने प्राप उस गाय बो डाटती मिल तो जाए जरा 
बज्जात की पीठ वी छाल छूडा दूगी । हु इस तरह से डब डब देखती 
रहती है गोया क्तिनी भली है । श्राख फोड दूगी । शतान गाय 

मुह स कहती ज़रूर, मगर मन ही मन कौतुक ही नही, जरा खुशी 
सी प्रनुभव करती । चपा मौसी से उसने यह सबवहुत सीखा था। चपा वी 
उमर उससे बहत ज्यादा नही थी, सोलह सत्रह साल ज्यादां। वह भरी 
पूरी युवती सी लग्ती । नाच गाकर मौज-मज़े मं दिन काटा क्रती॥ 
पहल तो गया नहाव को भाग जाती थी कभी नवद्वीप चल देती, लौट- 
कर श्रीमत के हाथो पिटती | लेक्नि धीरे घीरे भागना छोड दिया था। 
घर म ही यह सब करके दिन बिताया करती । दोनो म सखी जरा भाव । 
श्रीमत के कही जाने पर, खास करके गर्मियों मे दोना! जने घर में सोई- 
सीई बडे मज् क्रती। कृष्ण की पूरी कहानी प्रेम की उसने चपा भौसी से 
अ्रच्छो तरह सीख ली थी । 

गाय को सोजकर लौटने पर कभी कभी वह भाप भी उन छोकरो 
की वात बताया करती । कहती, मैंने क्या कहा जानती हो ? श्ौर सब 
सुना जाती । 

चपा बहती मत मं पीडा होती है पीडा ? मन के प्दर ? 

+कक्‍्या पीषा कसी ?ै 
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हसकर घपा बहती, फिर तो वोई डर नहो। बेफ्क्रि। पीड़ा पीड़ा 
लगे तो मुमीदत है । समभी ? 

++वाहू नो मुसीबत ? 

>-वाहूनी रे हाथ रा ! मुसीदत नही २ दीडा हो ता समझा वि 
बह पीडा नही, प्रेम है। शृष्ण वो कदम तल देषघवर श्रीमती वो बसी 
पीड़ा हुई। बुछ प्रच्छा नही लगता, कलज म 7 सा । एसे भ बदे ने कहा, 
राधा के हुई वया मन म्‌ पीडा | यादा पूछती । क्सि तरह वी पीडा री 
श्रीमती ? श्रीमठी राधा कहती, वंसी-कसी तो रे वदे । किसी वात में 
जो नही लगता | धर म नही, किसी वाम म नहीं, कलज के भीवर रलाई 
सी उठती है। सो थाने से बढ़ा झ्राराम मिलता है, बढ़ा भ्रच्छा लगता है ॥ 
इस पर बदा महती, भा तो यह भौर झुछ नहीं है, प्रेम है, प्रेम 

मालती सिलखिलाबर हसती बडा भज़ा पश्लाता | लेकिन किसी 
के सामने कहने से भ्च्छा नही लगता । सामने भी किसके बाप के सामने 
मौसी उसे कुछ नही बदहती--जो कहती सो थाप को ही कहती । क्सीके 
सामने उसे कहने मे बात भौरदे वा के यहाँ फी गोपा यही दो ये। योपा 
उसवी सखी भी थी । बसत थी मीटिग-दीटिंग मे जाया करती ) वह उसे 
किताव देन भाया क सती थी । दावेल | दोना नावेल पढ़ा बरती ॥ बसंत 
पृस्तक्ातय से ला दिया करता ? 

मौसी कहती, व सी-असी किताब पढ़ती हो मौसी । खाक लगती है 
मुर्के तो। भा , लिखना पढ़ना सीता नही । सीखा होता तो गीत भजन वी 
कितादें पढ़ता | उसम जो रस है मत पूछा । 

मालतो कहती, तुम्हारा सर ! 

“>हाय-हाय पिए विना ही कह रही हो, मरा सर ! 

गोपा धीरे घर मुसकरातो दमत दे सामने वात होती तो वह कहुता, 
खर। मैं पढ़ता हू सुनो तुम भी तो बिना पिए ही खराब बह रहो हा। 
सुना । बसत ने उसे दरत्‌ बाद की क्ताव पढ़कर सुनाई। 

सुनी तो चपा मौसी रोई। बोदी, वाह ! बस॒त माणिक हो तो भला 


भरे 


है! बड़ा भ्रच्छा लगा ) 

बसत उत्त समय खोकाठाबुर ने उसके बाप को जो मान टिया था 
उसीम रहता था। उस्ताद न यहा एक स्थायी प्रढडा ग्राडा था। बस्ती 
बढ रही थी । "रत्‌ खुद बहता भुवने”्दर वा भुवनपुर दवी गये"यरी है 
यहा-वलजुग म भ्रनपूर्णा की चलती एई देसते रहो भुवनेन्वर काशी 
से बढ जाएगा । 

पोकाठाकुर वाल मकान म॑ समीत का एक सकल सोला था । हफ्ते 
मे दो दिन सिसाया जाता । लडक्यो क लिए त्तीसरे पहर दो घटा भौर 
उसके बाद शाम से लडका व लिए दो घटा। लडको से लडकिया ही पयादा 
सीखती थी। सभी लोग झव रादी क लिए लडकिया को पढात लिखात 
हैं गाता-वजाना सिखाते हैं । प्रव पढा देने भर स ही लडकियो वी !रादो 
नही होती । वर-पक्ष के लोग पूछा करत हैं लटकी गाना जानती है या 
नहीं ? श्रीमत ने मालती को भी उस सगीत-स्कूल म दाखिल १र दिया 
था । उसे पसा नही देना पडता था । 

बसत वही रहता या। तीन टिन बाप के साथ खाता पीता था तीन 
दिन खुद रसोई बनाकर साता । चुनाव का चवकर खत्म हो चुका था। 
हिंदू महासभा के प्रादिचर्जी हार गए थे । वसत से उसकी लडाई भी 
हो गई थी। बसत उसे गाली देता था कि उसन उसका वेतन नही दिया। 
चटर्जी ने हिंदू महासभा म यह भालिरा की कि बसत ने एक हजार रुपये का 
कोई हिप्ताव ही नहीं दिया । वतत हिंदू महासभा से अलग हो गया । 
कांग्रेपत का सदस्य वन गया। लेक्नि काग्रेस के लोडर भोरीनाथमुखर्जी 
से उसकी लडाई थी। उसने अपनी पार्टी बनाई थी । थाने के दारोगा 
चिवरामसिह स दोहती थी । भगडा फौजदारी म जो उसके पास जाता 
था उधप्तत्ो वह मदद करता था। मीटियें क्रता। गाधी जाम दिवस 
स्वाधीनता दिवस गणतत्र दिवस । जूलूस निकालता था हाट म सभा 
करताथा । 

बसतर भाषण देता । मालती को बडा अच्छा लगवा। मालती को ही 


पड 


बया, सदवो भ्रच्छा लगता । मौटिंग के प्ारम मे हो मालतां और योपा 
गीत गाया वरतों । उस्ताद ने उहू दा गीत झच्छी तरह से छिखा दिया 
था ॥ एक्-- 
हो घरम म वीर, हो करम म बोर 
होप्नो उनत सिर, हागी जय 
धूसरा--जनगनमन भ्रधिनायक जय है । 
चसत के सर पर सब-लदे वाल थे, ठेण जसी साबा, बडी बडी श्रार्सें 
कमी मे एक हो थी कि रग काला था और दुबला था वह )। ढीला दाला 
पाजामा और करता पहनकर जब वह जपीदारा, बडे लोशों भर घ्यव- 
स्षाइयो को गालिया सुनाता तो लगता प्राखा से चिंगारिया छूट रही 
हैं। कहता, वह दिन भव झा गया है, जब इह अपनी वरतूतों बी कैफ्यितत 
दनी होगी । एन गरोबा पर जो जोर जु-म इहोने हजारा हज़ार बरस से 
किया है उसका जवाब देना पड़ेगा । लागा को इहोने पावा तले रौटा 
है गुलाम बनाकर शदझा है। इतक मुह दा कोर छीनकर खाया है, 
दु शासन वी तरह इनकी भौरतो पर ग्रत्याचार क्या है । इनव' घर की 
स्त्रिमा वनारसी मुर्तिदाबादी, वितायती मत्ीन साडिया पहनती रहीं, ये 
बचारी फ्ट चिट कपड़ा स विसी तरह लाज बगातो रहीं । ब्राह्मण लागा 
न इनको प्रछूत वनावर खगा। प्रादमी और भछत | क्सिन कहा ? सभी 
आदी एक ही भणवान के बनाए हुए हैं सबके दो हाथ पाव सभी अपनी 
मा वी गोदी मे पैदा हुए--भगवान वी धरती भगवान के बनाएं सूरज की 
राशनी भगवान थी दी हुई हवा म साम लेत॑ हैं--वे छोटेन्चड़े बस हुए २ 
आदमी झ्रात्मी है । सर्वोपरि सत्य आ्रादमी है, उसदे ऊपर नहीं । एक 
जाति। काई भेद नहीं। यही गाधीजी की वाणी है, यही भारत के कवि 
वी वाणी है--यहो नय भारत का नया विधान है। 
यह भाषण बसत न बहुत-वहुत बार दिया । लकिन मालती ने जब 
पहली बार सुना या, तो उसको झ्राखा म झायू झा गया चा। 
सभा व बाद भ्रवसर बसत उसाके यहा झाताथा। श्रीमत उसका 


ज्न्प्र 


दीकर जात 
सामान वामान उठाकर ले झाता | बसंत उसके यहा से के हे की 
और प्रगर बसत का बाप, उस्तादजी तदी होत+ 3 चर शी 
घसत व यह भाषण जिस दिल पहली बार दिया था, 5 5 
आगर बोला श्रीमत, भाज रात म॑ तुम्हारे ही यहा ला पार 

श्रीमत व चपा से पूछा, घी घर म है कि खत्म हो 7 

बसत ने कहा धी का क्या होगा? 

श्रीमत बोला भातिर पृरिया कसे बनाएगी ? पे शक) 

--पूरी मनहीं खाता । पूरी बडे लोग खाते है। मैं भा 
शुम्दारी रसोई मे ही बनेगा । 

यह भी होता है भव्य कहो 

कक हा बला । मीटिय में मैंव कया बहा, छत रह 
जीत पात ही मानता । 

हि हक नि दीब' है। जात पात प्रव बीत गानता है? भव है 


शावा बोर) 
शयप' हाथ का सात है । फिर भी ढिढाश पीटकर नहीं साता है व 
++मैं डिदोरा थोटक र साऊगा । 


तू पहर मे 
शात में उसके साने म' समय श्रीमत सही था। रात के पहले पहुँर 


+-जात-कुल मैं मानता नहीं, गवाऊ कया ?ै 

--शझजी जनाद, वही वात ! प्रव मालती से ब्याह क्यो नहा कर 
सेते ? तुम्हारे पीछे-पीछे डोलती चलती है) 

ब्याह! मालती स * बया रे मालत्ती २ 

मालती जैसो मालती, वह भी बुछ नहीं चोल सवी। वमत हस 
उठा था। हमकर बोला, वरागो बहु भी खूब हू ! ब्याह बर लो कह 
देन से ही ब्याह होता है मला । 

“कसे होता है फिर ? रुपया-पसा ? 

+-उहू ! प्यार से । प्यार हो दो ब्याह होगा । 

रात म चपा मौटी बोली, भो मौसी, तो प्रेम बरो! मालती 
चोली, मौसी की दात | यह सब मत बोजी। लकिन सवरे उठो, तो 
गैया को खोजन क लिए निक लने के पहल ह्वासी कपड़े बदलकर वह पहले 
चाबायान गई] 

सबर हाट सूनी पडो रहती है। खा-खा करनी रहती है। दुकानें 
खाली-खालो--गुइ को दुकान बहुत पहले स पक की है। उसबा एक 
मुह पूरव ने' भांसारे मे हाट वी तरफ है, दूसरा दविस्नन मं सदर रास्त 
बी आर | हाट के दिन पूरव बे-आंसारे का दरवाज़ा खोलकर दुकान 
लगती है। विनोदिनी सत्य, सुरेश बी मिठाई वो दुतानें भी ऐसी ही 
हैं। दो झंखी । लक्नि सदरे उनकी भी दुबानें नहीं खुली भी। उसके 
बाद रास्ता हाट पार करके दुर तक चला गया है | उसके दानो भार दूर 
तब बाजार । हरेव विस्म को दुकान। मिठाई मनिहारी, दर्जी पान- 
सिगरंट, मोदीख्ाना कुछ घान के गाले। एक होटल। दवा वी दुकान) 
भूषणपाल वे भाखिरी छार पर रहता है ऊरो हाडी--बहू कठ मछली 
बंचता है-- हाडी यहा वई घर हैं। बास की सूप दाकरी बनात हैं। उसके 
बाद है अस्पताल । पहले खराती ददाखाना था फिर चार बेड का 
अस्ण्ताल बना। वाबुपो ने बनवा दिया था। लक्नि झाज ता भव बीस 
बड़ का अस्पताल वन गया है। पहले मुसलमार्नां दा कब्रिस्तान था। 
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उसके पच्छिम मथा बाबा भुवनेश्वर के बरगद बेल का जंगल। पहले 
रात मे कोई इस तरफ नही आता था। ॥हते थे, बावा बे भूत प्रत गौर 
कब्न के भूतो मे दगा हाता है । 

उतना सवेरे रास्त मे भी श्रादमी नहीं था। हाट म॑ भी नही | घूल 
श्र पत्ते ही भरे पडे थे। यहा वहा दो चार वुत्ते । पेडो तल कुछ बक- 
रिया चरती फिर रही थी । कई बलगाडिया। रात म धान-वावल लेकर 
ग्राई हैं। घटाई बिछाकर गाडीवान लोग सो रह थे । 

और वे लोग थे, जो हाट मही रहते है। टिकनी। टिकली की 
मा। चुनरिया। चुनरिया का बूढा, लगडा भौर काना बाप। टिकली 
मालती स कुछ बडी है । चुनरिया हमउम्न है। ये लोग बास की टटटी 
और ठाड के पत्ते की छोनेवाले घर म॑ सदा से रहती ञ्राई हैं। टिक्ली 
की मा तब भाई थी जब वह जवान थी। लोग बहते हैं, भले घर वी 
थी। गगाराम जादूगर उडा लाया था। साप का उस्ताद कामरूप कामच्छा 
का मतर जानता था वही उसे ले आक्र यहा भोपडी में बस गया 
था। गगाराम आखिर हाडियो के टोल की एक झ्रोरत क॑ साथ भाग 
गया। टिक्‍्ली को मा रह गई। भीख मागकर खाती । उसके बाद हुई 
टिकली । टिकली प्रव बनती-सवरती है। घरनी चाचा की दुकान से 
खरीदी हुई डोरिया साडी पहनती है । वह भी “लाउज पहनती है। साभ 
होते ही बन ठनकर बस्ती के अदर से होती हुई गघश्वरी तर्ला तक घूम 
आाती है। चुनरिया भी जाती है। उसका साज सियार कम होता है। 
उसके बाद वे दोनो भुवने"्वर थान के पश्चिम उत्तर बरगद बल पीपल 
के जगल में दिखाई पड़ती हैं॥ पड्लो की भाड म छिप जाती है। भ्रघरी 
रात म तो पता नहीं ही चलता है चादनी रात होने से पेडो की फावः 
से भ्रमी ग्रभी दिख जाती हैं प्रभी प्रमी गायव ॥ आवाज सुनाई पडतो 
है | सीटी बजती है। यह वजाता है वह बजाता है । फ्सि फ्सि बातें । 
कभी चीत्वार। चीसवर भाग जाती हैं। कमी कभी सवर तक गाछ 
केमीचे ही पढो रहती हैं। घूप लगने पर भाखें खुलती तो घर 
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/ भौद्ती हैं। झावर फिर सो जाती हैं 

टिकली की मा गाली बका करती । भरी जलमुही, मरेगी। कभी 
था तो साप काट खाएंगा, या कि किसी हरामझणाद के हाथा जान 
जाएगी । टेंहुआ दवावर मार ढाजेगा । या घद अलग, गरदन झतग ) 

टिक्‍ली दुददुदाती 

चुनरिया को उसवा चाप पीटता |--सातगी क्सदी कही को-« 
हरामडादी। 

चुनरिया विट्ती भौर बहती, भा मैं चली जाऊपी।) तू ही सह 
बुड़ढे ) भीस मागकर सतप्थ पर रहना) भगरात घरम तेरों सेवा 
करे । तुझे बाजे का दाम चाहिए । पाम फो पराबव भी मिलनी चाहिए। 
यह सब बहए से झाता है, देखती हू मैं १ 

बाप कहता, क्सीस शादी कर ले, महततन्मजबूरी कर, कमा 
कोड़] मानहीं। हू राम) शत ही का लोट ब्राती तो या तो बुड़ढें 
वो पता नहा हाता या जानवर भी कुछ नहीं बहता। सबरे तौटठती 
ता बुलाबी जकादार को दुढिया उसे दिन भर सुराती रहनी। कहनी, 
भाण, मेर भी बोई बटो होती। श्तिना श्रच्छा होता १ हाय हाय, मिदाई 
भी खाती, टाराब पीती । हाय-हाय । 

जमाटार घुलाको के तीन वेट । तीन घर / बहु सब बुद्धिया कप 
छानए रह्दी देते; दृढिया ने भी 'मोपडो बादी है। लड़कों का घर वही 
डरा हाडा क पास भस्पताल के करोब है । हाट वी पारी है उबकी । 
जिस दिन जिसरी बारी होतो है सदेर श्र हद बुहासता है। हद 
से उह कुछ मिलता है। हुएट छू गाजर परा, पुषाल--जों भी पिचता 
है. उसे एक गडड़े मे डालता है। काफी रपयी मी खाद जिंक जाती है । 
इपये में एक गाहो। साल मे दोचढाई सौ गारी खाट होनी है। बह 
द॑ बादुभ को मिलती है। इनका हिल्‍्सा कुछ होता है ( वे बढें तदबा 
दी हट दुह्॒स्‍्ते ऋष्ते हैं; घूज प, दसा, अघलो नी पदों पिल झानी 
है। रेजगारिया स्यांदा मिलती हैं । जिसवी पारी हातो है, व दा 


सीन जने झाते ह्‌। वृहारते बुहारते जो मिल जाता है मिल णाता है। 
उसके बाद जमा की हुई घूल को घोटते है। जसे घान पसा रते हैं, सारी 
हाट की धूल को बसे हो परो से देसते हैं । 

उस दिन भगीरथ जमादार की पारी थीं। वह बठा बीटी फूक 
रहा था। उसकी बीवी और बंटी भाड़, लगा रही थी। दो छोटे बच्चे 
दोडते फिर रहे थे और कभी क्भा पाव चलाकर, हाथ से खोजवर 
चिल्ला उठते थे--मिल गया र बप्पा ! चवनी | 

कभी-कभी सोने वी नाक की वील कान की रिय भी मिलती। 
मल ठेले मे घवकमधुक्की से गिर पड़ती हूं | भगीरथ के सामने चार पाच 
फ्टे जूते पडे थे। बिलकुल फ्टे। पहनकर झ्ाए होगे, पावा दव-दवा 
कर टूट गए--फेंक' दिया । भगीरथ उहे जूता सीनेवालो को बच देगा। 

मुवन-सरोवर के पास लगडे कान भिखमगे रहते हैं। प्रकेले केले 
हैं बे। उनके भापडी भी नहीं। घाठ के क्नारे पडे रहते है। पानी 
बानी पडता है ता पडा तल जा छिपत है। सरदियो म॑ भी यही करत हैं। 

भगीरय न पूछा मालती वेटी, इतना सवरे कहा जाएंगी ? ऐँ ? 
मालती से भूठ नहा कहते बना। कहा बाबायान जाऊगी। बाबा 
को प्रणाम करूगी। 

भगीरय के उत बच्चा ने चिढानवाला लटता शुरू कर दिया था 
जिम वह बगाली ग्यौरत देखते ही सुनात हैं । 

झ्रो बगालित बनी ठनी है, 
पावडर पाते मेम बती है । 

नंगी रथ ने झट बताई भवे अचे एं ! शतान 

मालती हसी) तालाब क॑ घाट स कक्‍्तराकर चली। बाबायान 
घाट के पूरव है। वहा प्रणाम किया। फिर आमतल होकर उत्तरकों 
चली ॥ श्राम तल इटें बिछाक्‍्र चोक्यान्सी बनाई गई हैं। उनपर 
बट वालों की ढरो ॥ यहा हज्जाम बठते हैं। मनत मानत हैं इसवे 
लिए भी दास बात हैं हाट क लोग या भी दनात हैं। उसके भाग 


€६० 


सालाद के उत्तर विसारे दरसद-पीपल व जुएल ! उसके सदर से चल 
कर वह एक जगह काटा डी नाडियोंदे पास सड़ी हो गई। यहाजों 
चरगइ है, चह भी बहुत वडा है। उप्र में श्रसस्य जटाएं लटक प्राई 
हैं। इतनी दूर भावर जद मं ढला “घने वे लिए कम ही लोग आते 
हैं । उसने बही दल दावने की मोदी थो। लेकिन साचकर भी बहा 
नटीं बाधा । बगल ये पेड़ मे लिपटी एव घूच वी जतर नजर भाईय 
झूच म भी बेगुषार काट थ। रह वाठा। वहीं एक डोरी निकावरर 
उसा ढेला बाधा । 

बाधकर कायता की, बसत मे ही मेरा ब्याह हो। वशगाम्हन है तो 

चया हुप्र।  बही जिस्म उसकए दूल्ता हो 
लौडत समय फिर बाबा बा) प्रणोष किया) गाव को प्रारे परे 
खेतो से होतो हुई बहू उमर समल के नोचे पढुच्ो ) लक्नि गेया नहीं 
मित्री। नही थी दहा। झ्रौर भी कर्ट जगह देखा। नहीं मिली) मत 
ही भन्र बडा गुस्सा आया। डर लगा। बष्पा गांजा पीते के लिए संबेरे 

धर पर ही रहगा। बयप कहेया ?२ 
उस मत ही सन भुवनझ्वर वा भुमरन क्या है बाव, दइमारी 
गया जिमम भरडगडा गई हा घर नही पट 3 हो । 
बाद्या न उसको पुकार सुत्री थी। गया प्र”यड्ा ही गई यी। सेसल- 
तले बदी थी मुहभोंती । जब देखा कि मालती पते लियान नहीं पहुंची, 
ता बदस भाडबर बह उठी ५ पर थी तरफ चली; दूध दे नहीं रही 
दो, बच्च के लिए घर का खिंचाव नहीं था) वह शम्व मे तलियों 
बे सलिदात मं घुस्री कि उन लोगों ने पश्टबर अडगडा नेज दिया। 


श 
यादायान मेला बाघन वा बडा विःशग हुआ या उसे; भौर 


कुछ दिनो मे उसका वह विश्वास और भी दृढ़ हुआ था। उस दिन 
बसत बडा उमगकर उसके यहा झ्ाया श्रीमत इनतकलाब जिंदाबाद! 

श्रीमद घर पर नहीं था। हाट गया था। बसत को यह भी 
स्याल नही रहा कि हाट का दिन है। चपा मौसी ने कहा, झजी 
इनकलाब क्‍या हुप्रा ? वह तो हाट गया है । 

--मालती वहा है २ 

"बहू शायद सो रही है। 

जगा दो उसे। जगा दो । मालती ! मालती ! 

मालती सच ही सो रही थी। पुकार सुतकर उठ झ्लाई। बसत ने 
कहा, इनकलाव जिंदाबाद) काग्रेस की जय । ज़मीदारी खत्म करने 
का बिल पास हो गया । वल ही जुलूस निकालना होगा ॥ 

जेल जाकर मालती ने वहुत कुछ सीखा था । लेक्नि उस रोज उसे 
जगा कि ज़मीदारी बसन के भाषण से खत्म हुई। वह उसकी और 
भवाक होकर ताकने लगी। वसी चपा मौसी उसने भी उस दिन हसी 
मझाव' नहीं करके उसकी तारीफ बी। कहां वाह रे भरे माणिक, 
हो तुम ऐैर | खूब किया । 

दूसरे दिन जुलूस निवला था। जुलूस के विए काग्रेस के पडा 
गौरीनाप स बसत की भडप हुई थी। दे बाबू के यहा के लोग ज़मी 
दार हैं | छत्तास करोड यट॒वती वो तरठ बहुत वांटनवस रा होने के दाव 
जू” वे बटा रोव टिखान की कोटि बरते। खास वरवे जो छाटे 
छांटे भागीदार है। मूरस गजही धरादी फ्रीक लोग बहत चोरगुल 
मयात । उहें दुछ म लगाए चाह माटे टिस्सटारा स्‍प्रोर जा बनिज 
ब्यापार करत थे उाकी प्रछ शरनी ही पड़ती । इस उस बहाने मामला 
मुदटमा बरके उठाने सोगा का दवा रखा था। हर वात में वही 
प्रषान प । गुनियत बाड़ म सलवर हर चुनाव मे वसर हात थ। इहृग 
बात पर बसते सेकाफा माष्डा हवा चढ़ा है। बसत लाख भाषण द, 
चुताद मं व सांग दसत का हरा दव थ। दा-एक सात्र पहच युतियन 


चर 


थोड में बरत को एसी शिवस्त दी थी कि मालती को भी शम हो गझाई 
थी) बसत को सिफ् चोदह वोट मिले थे, जबकि शिवचद्र द वो अस्सी 
मिला था। जुलूस वा नेतृत्व करते हुए दसत न दे वाबुओो के घर के 
सामन सूव नारा लगाया था। इनविलाब जिंदाबाद से लेवर जमी 
दार का नएए हो तर | भगरेजो दे कुत्ते जह नुम म जाए। भारत माता 
की जय | ऐस और भी नारे। 

उस रोज़ द वादुप्तो के घर का दरवाज़ा बद थां। कोई वाहर नही 
पिकला। जुलूस में भी ज्यादा लाग नहीं जुटे थे। बाग्रेस के लीडर 
गौरीनाथ ने मनाहो कर दी थी वि जुलूस नही निकलना चाहिए। 
मत निकालो । 

बमंत न उसवी सुनी नहीं | मगर जुलूस म झ्ादमी जयादा नहीं 
प्राएं (द बादुप्ना के डर से हा चाहे गोौरीनाथ की मनाहो से, वीस-पचचीस 
स ज्यादा आदमी नहीं हुए जुलूस में । जुलूस मे मालती झौर गोपा ऋडा 
लिए लिए झागे श्राग चल्नती थी । गोपा नही आई । 

दे बावूओ्ों के ठोले म जब नारेबाड़ी चल रही थी, ता गौरीनाथ 
ने प्रारर बहा था, यह सब वया हो रहा है ? इनके दरवाज़े के सामने 
क्यो? छि छि + 

बसत ने मुझुठसर म जवाब दिया, प्रापका हुक्म मानने को मैं मज 
बूर महदी हू 

माजती का बाप भी जुलूस मं था। दसत के पीछे था । उसने कहां, 
बडी तो हमदर्दी है देखता ह । हमारो काग्रेस बडे आरदमिया वो कांग्रेस 
नही है | तुम लोगो से बोई वास्ता नही । गरदनिया देकर यहा से मिकाज 
दूगा। 

बसत न ही रोक दिया था। लेक्नि जुलुस को उसने नहीं तोडा। 
लेक्नि ज्यादा देर तक रहा भी नहीं । हाट तक पहुचकर सभा किए बिना 
हां खत्म कर दिया । 


हाथ म उस राज बाड़ीगरो को एक टोली परत दिखा रही थो। 


घ्रे 


एक ने वपाल पर बास वी एक लग्गी सठ! की थी शौर उसकः ऊपर नौ- 
दस सात वी एवं लडवी तमाया दिया रही थी । 

जुलूस के सारे लोग उसीक चारा भ्रार बदुखर खत दप रहे थ । 
मालती बसत के पास थी ॥ बास जी फुनगी पर स उच्त श्राइमी ने उसे 
लडबी को उछाल दिया था | लडवी पूमती हुई नाच भा रही थी। नागो 
वे होश उड गए--गिर पड़ेगी । मिट्टी पर गरिररर मर जाएगी। मालतरी 
चसत से सट गई थी भौर उसका हाथ बसक्र पकड लिपाथा। यसत ने 
भी उसके हाथ का दवा लिया था। कहा देस ता सही । वसत का रहां 
सच निकला । उप्त भादमी ने लडवी को लोवकर जमीन पर खड़ा कर 
दिया । खेल खत्म होने के घाद भी वह बसंत का हाथ पवंड़कर ही घर 
ब्राई थी । सदर रास्ते से नहा बस्ती के बाहर खता की तरफ से घूम 
कर । बसत ने ही कहा चलो, जरा धूम्रते हुए चर्ते । वह भी चोली, चला- 

एक दूसरे का हाथ पकड़कर चुपचाप चत रहे थे । बलगाड़ी वा 
बच्चा रास्‍्ता। भाकाश मे चाद या। चांदनी थी। वडा प्रच्छा लग॑ रहा 
था । बसत जसे भादमी ने भी वह सब बात नही कहकर भ्रासमान की 
तरफ ताकत हुए कहा था, वाह बड़ो भ्रच्छी चादनी है! 

उसने भी प्रात्ाक्ष की श्रोर ताफ़ा था। बीच झाकाश में चाद था 
भोर एक्बारगी एक क्नारे एक नीला चमकता हुप्ता तारा । उत्ते 
खोकाठाबुर के गीत वी वह कड़ी याद झा गई थी--उज्ज्वल नीला 
तारा ! डा 

कि बसत बोल उठा हा री मालती ? 

जऐँ ? 

-7बरागी बहु--वरी चपा मौसी--एक दिन तुनसे ब्याह बरने की 
बात बह रही थी। 

मालती का क्लजा घत घक कर उठा था। गला सूख गया था । 
बसत ने कहा तू प्यार करती है मुकको ? 

मालती की हयेली पसीज उठी थी । वह कुछ बोल नहा सकी । गा कि 


ह्ड 


गाव का झौर कोई होता, तो मालती वहती--नही, मुह से कुछ नहीं 
कहती --एक तमाया जमा देती फिर कहती यह रहा जवाब € प्राज 
लेक्नि हा भी न निकली । 

बसत न कहा करती है ?े बता न २ 

अबवी वह घोमे से वोली उस दिन भुवनेश्वर यान म॑ 

+-हा हा । कया २ 

-जनहीं । वह मैं नहीं कह सकूगी । 

--नही कह सवागी ? क्‍यों? 

जजनही । 

जया ? आ्राकाशवाणी हुई ? कोइ सपना ? 

*-त॒म बड़े वो हो। कुछ भी नहीं मानत तुम । 

--$छ भी नही। राजा, ज़मीदार भगवान--कुछ भी नेहा । परतु 
'मुंबनंइवर थात म क्या हुआ, सो तो कहो। 

मालती चुप रही । हयेली मगर पसोजने लगी ] कहना चाह रही थी, 
कह नहीं पा रही थी। बसत न कहा खैर | मत बता । मगर यह ता कह, 
प्यार करती है या नही ? उस दित से तुम्हारे लिए मेरा मन थडा चचल 
हो हो उठता है । लगता है 

जया लगता है ? 

+-पड़ा भ्च्छा लगता है तुमे ३ 

इस बार किसी तरह से उसन कहा, बसत-दा 

जता भ्रच्छा लगता हू मैं तुम्े । प्यार करती है ? 

जी जान से चाहते हुए मी मालती नही कह सकी वि हा, करती हू 
उस रोज भुवनश्वर थान मे ढेला वाघ झाई हू । उसका गना सूख गया 
था । *ब्द झटठक गए थे। जिसी तरह से कहा यह मैं कागज मं लिसकर 
बताऊगी। 

बसत ठिठका। दोना हाथा से उसके दोना कये पकड़कर क्ह्यातो 
तू प्यार करती है | भौर भट खींचकर उस्े छाती से लगा लिया! 


६५ 


थयर घर वापती हुई मालती बोली बसत-दा। 

बसत ने एक ने सुती । उसके बाला को, बषाल शो चूम लिया। 

-नहींनही । --मालती बाली । मगर वह नहीं बटी वमजोर थां 
वह गला बडा क्षीघ था । चाद को राचनी म उम्र खुलो बहार मे बसी 
वी छाती में सिर रखवर उसन अपने को सो दिया था । 

ग्रचानत पीछ म साइबिल की घटी वजी | चौंगर॒र व्षत ने उसे 
छाइ दिया । वह हाफ रहा या । तो भी डरते हुए उसन देखा था | एए 
साइक्ल प्रा रहा थी मगरदूर मथी करीब म नही । सामने कुछ था। 
सादा-सा दिख रहां था। गाय थी | साइक्लि वाले को उतरना पडा या। 
गाय रास्ते स्व हटी नही। और फिर कच्ची सडब । गाय से कतराकर 
पार हो करवे वह भादमी साइक्लि पर सवार हुप्रा। बसत ने वहां 
खडी मत रह चल। 

चलते चलते उसने घीमे से पूछा देख लिया न ? 

ज-यायद नहीं झौर तुरात वह जोर-जोर से बोलने लगा जमी 
दारी पाप है । एक घिनोनी प्रथा है । उठ गई भ्राज़ादी का यही झससी 
काभ हुआ  प्रव लोगो को कुछ सडे लोगो को राजा वहवर सलाम 
नही वजाना पडेगा। बाबू साहब हुजूर नहीं कहना होगा। भ्रव बड़े बडे 
जोतदार जाएगे । ४ 

साइक्लिवाला उन लोगो को पार कर गया । 

मालती ने पूछा कौन था ? 

“सवारी भ्रादमी । भाजकल तो हरदम ही आता है। 

--+हमलोगो को देखा नही न २ 

--नही। झौर देखा ही तो क्या । मैं जात घरम तो मानता नहीं। 
ब्राह्मप-वपष्णब, हिंदू मुसलमान--यह सब भी नहीं। मैं तुभसे झादी 
करूगा । ब्याह भी नहा मानता । लेक्नि चूकि नियम है एक इसलिए 
कखरूगा । वह भी रजिस्ट्रो से। 

+-रजिस्ट्री से ? 


ह झनद 


-+हा। बिना उसके हादी जायज कस होगी ? 

मालती न रजिस्ट्री से चादी को सुनी है । ठोक से नहीं जाने चाहे, 
जाततो है । फिर भी की मे कसा तो लगा । लेकिन कुछ पूछ नहीं सको। 

इतने म वे बस्ती के पास आ निकले ! 

यप्तत ने कहा, पिताजी की वजह से लही कर पा रहा हू समभी ? 
वह तो कट्टर ब्राह्मण हैं न। नही ता 

उमक बाद एकाएक बोल उठा, मेरे साथ चली चलेगी ?े 

उसकी छाती घड़व' उठी--चली चलू ? 

हां । रात म उठकर चुपचाप-- 

जञद्वा ? 

+जलकत्ता । या ओर कही । 

यह चुप रह गई। जवाब नही दे सकी । प्रदर से रह रहकर उसका 
मने यह उठता था, जाऊगी । हा जाऊगी। लेक्त मुह से नहीं कह सकी 
जितनी बार कहना चाहा गन में भ्रटक' गया । 

घर पहुची तो देखा, भजो व ही एक कांढ । वाप ने रूद्र रूप धारण 
किया है ग्रोर वश मऊ कर रहा है। जो भी मुह म भाता है, बही गाली 
बक रहा है। 

चया मौसी ने बताया, दे बाबुप्रा स उसकी लडाई हो गई है । हाट से 
वह पहत ही चला ग्राया था। गाजे की दुकान वो जाना था । गाजा नहीं 
था। चकका धत््त हा जाने के बाद वह दुरान वद हो जाती है। दे बाबुभा 
का एृर गुमाश्ता भफोम साता है। वह ध्रफीम खरीदने भामा था। यहा 
गुमा'ते ने इनके जुमूस भौर नारा की चर्चा की | कहा, समझे भाई साहा 
भगवान के राज्य में यदि ऐसा कानून हो कि मकर हाथी के समान हों, 
तो वया हो। मेंडर ने हृमकर कह, भाप ही वहिए, कया हो २ 

जमेदत टर-टर बरता है भौर वट फुलाता है । पुल्ाव फुलाते 
फटासू ! सममा। 

बोमत से मपने का जब्त करते नहों वना । वह बोला, छु्टूदर का 


ह्ज 


बेटा चमगादड, चुप रहो । हाथी नही बे, छुछूदर, छुछूदर । 

इसीसे बात बहुत बढ़ गइ। थरीमत ने घक्वा देवर गुमाइता को गिरा 
दिया । गुमा”्ता दे बाबू के पास गया । चपरासी झाया था । श्रीमत ने 
उसे फ्टशार दिया, भ्रवे जा वा। मैं किसीका रयत नही गुगाम नहीं-- 
मैं किसीके हुक्‍्प पर नहीं जाता। 

बसत में श्रीमत का हाथ पकडा, मेरे साथ चलो दर्खें॥ 

बसत का वह क्रोधित रूप देखव र मालती का मन गोरव से भर उठा 
था । उनके साथ वह भी गई थी । उसके बाद जो कुछ हुआ मालती सोच 
नही सकी थी। 

बसत ने दे बाबू स बराबर बहस वी । 

बसत स तक मे दे बाबू नहीं टिक सके। श्रास्तो से उसकी श्राग सी 
निकल रहो थी। वह बोला प्राप सब जुल्मी वी जात हैं--प्रगरेजों के 
हुवम के बदे--प्रादमी का खून चूसकर बडप्पत दिखाया क्या है उसकी 
कफियत झापको श्ाज देती पड रही हैं। आज झश्ापकी सुखे भाखो वी 
कोइ परवा नही करता। भौर भी वक्‍त ग्रा रहा है। आ रहा है । यह 
धर इसकी इटें लक्डिया--सब जाएगी-- 

दे बाबू मे चपरासी से कहा दें तो तिकाल दे यहा से-- 

चपरासी न बसत को ढकेला । हाथापाई हुई) वहीं पर एक रूल 
पड़ा था। बसत ने उसे उठाया और चपरासी के माथे पर दे मारा। खून 
बह निकला । 

मालती को चीख पडन की इच्छा हुई--हाय यह क्‍या क्या २? 
गत्ते से लक्नि झावाद्ध ही मही निक्ली। वसत से झ्ाकर उसका हाथ 
पकक्‍डा--चल | श्रीमत स कहां चलो श्रीमत | 


लौट थाए । वोटते ही बसत ने कहा मैं चलता हू श्रीमत ? 
श्रीमत ने बहा, वहां २ 
-प्रभी ता सबिया जा रहा हू। जरूरत हुई तो बाद म झोर कहीं 


जाऊगा। तुम भो बहिव दो-एक दिन गएव से बाहर ही रहो 

श्रीमत भा चज्ना गया था । वह गयी, तुमलोगा थी कोई ढर नहीं 
हा, व सांग बुलाएं तो जाना मत | मैं भास हास हो रहुगा। वसा कुछ 
हुआ तो भा पहुचूणा ! 

उन सब पर विसी तरह वा जार-जुल्म नहीं हुआ + हा, मामला 
हुआ | बाबुझा के उक्साए पुलिस ने उनपर दगा और डक्ती या इलेजाम 
लगाए चाहा था। भ्दालत म वह नेहो टिका । लविन श्रीमत भौर बसत 
ग्रेशग भी नही छूटे । दोनो को भ्रप स तोन भौर छे महीन वी सश्या हुई । 
सांगा ने मालती का भी समेटा था | मगर वह बकसूर छूटी । 

पुलिस ने बध्तत भा कम्युनिस्ट बताया । लबित हाविम ने हसकर 
बदील से पूछा, घनी शोर जमीदार से लडन से हो कोई वस्युनिस्ट होता 
है क्‍या ? फिर तो कांग्रेस भी जर्मीदारी उमूलन का समयन कर्ती है। 
चाप्रेण ाले भी बस्पुनिस्ट हा गए २ पह छोकरा तो उस रोड बाप्रेती 
'भमद्टा लेकर जुलूस निकाल रहा था ६ 

उससे लेकिन बसत्त दचा जरूर नही । 

जेल जाते ववत चोला, मैंन कारेस को छोड दिया। मालती, खबरदार 
जत लोगा के बुलाएं मत जाना । 

मालती ठीक ही नहीं गई । गौरी घाव ने एवाघ बार बुलवा भेंजा 
था। मालती ने ना कर लिया । 


श्रीमत्त वी दुकान वो मालती ही चलाने लगी थी ॥ बाप के साथ 
दुशान मे बढा तो बरती ही थी । खरीद विश्री देखी यी। श्रोमद नदो हाता 
बही बेचा भी बरती थी । बाप को सदा हो गई, ता वही घरनी चाचा 
की दुकान के झावे हिस्स थे दुकान किया करती थी) 

चरनी भी कहता बडा ग्रच्छा किया विदिया, वह सब से नही पी 
वह सब गौरी बायू वगरह के लिए ही ठोक है । युनियन बोड वा परत्ती- 
डेंट, चुनाव, समा-समिति, यह सब उही लोगो के लिए ठीक है ॥ मैंते 


श्रीमत से क्विनी बार कहा तू यह सब मत किया कर। भौर उस्ताट के 
बैटे बी तो बात ही छोडो | महिरावण का बेटा अ्रहिरावण धरती पर 
पिरने के बाद भी लडता है यह तो उससे भी एक-कदम प्रागे है। उस्ताद 
का बेटा लाट साहब । ऐसा भुइफोड उस समय नही था। आज ही कल 
हुआ है । दो पना भगरेज़ी पढी और वदेमातरम का मारा--समभ गई 
इसी मे भ्रड्ा फाडकर साप द॑ बच्चे-सा उनका जनम हो यया । सच पूछो 
तो यह सब गाघी ही कर गया विदिया ! 

मालती मन ही मन हसती । हसी के बहुत स कारण थे । उनियन 
योड परसीडेंट--उसके बाद यह खौफ--इसस उस हसी शाती । फिर 
बहता तुम लोगो का समय अभी खराब है बिंडिया। 

चपा मौसी भी कहती मौसी दिन काल खराव पड़ा है। होलियारी 
से चलता। 

लेकिन घ॒पा घरनी चाचा जसी नही है । बसत के बारे मे बहती 
लडका भ्रब लीडर हो गया । जल हो प्राया। श्रबकी ज़रूर चुनाव मं 
खड़ा होगा | देख लेना। लक्नि हा, हिम्मत है। कलेजा है। प्रवकी 
उसकी पूछ नहीं पकंड सकोगी। देख लेना। 

मन ही मन मालती कहती तुम देखना 

कि इसी बीच और एक घटना घट गई। खोकाठाकुर से जो पोखर 
खरीदा था उसे गधेश्वरी यान के तबाखूवाले बासदेव दुबे ने ज़वरदस्ती 
दखल कर लिया। 

चपा मालती को लेकर दोडी दौडी गई थी। 

मालती ने चिल्लावर कहा क्‍या दुबेजी पोसरा हमलोगा का है। 
आप ज्ोर-जबवरदस्ती मछती क्यो मरवा रहे हैं? यह क्‍या अधेर नगरी 
है ! निसकी लाठी उसको भस ॥ 

बासदव बोला इस मैंने वादुआ स खरीद लिया । 

“-पोखर द वावुपो वा नहीं हमारा है। हमलागा न खोकाठाकुर स 
खरीदा है! 


श्०्० 


+-दे बाबुओों ने पीसर सोकाठारुर के बाप को या ही भोग करने के 
लिए दिया था, बेचा नहों था। दान भी नही दिया था। जवानी नह 
दिया था, पाखरे में मछली कौ खेती करो साभो ॥ दान करने था बचने 
बा हक उसे नही दिया था। कोई कागज-पत्तर हो तो दिलाधों । कचहरी 
मो शरण लो) 

मालती घरणी चाचा के पास गई थी। वह बोला, वही वो र बिटिया, 
यह तो बडा उस्तमा हुवा मामला उगता है। दे बाबू न कुछ लिखकर तो 
नहीं दिया था। उप्त जम्राने के भ्रादमी, उनके मूह की बात की ही 
कीमत थी । सो मैं दुछ कह नहीं प्रा रहा हू! बल्कि चलो, जरा भूती 
सरवार वे पास चलें। वह कायदाकानून जानता है।इस हलवे' के 
जभीन जिरात के हक-हक.क का उसे पता है । वह बताएंगा ) 

भूती सरवार ने कहा, मामला पेचीदा है । उत्तभन वाला है। पिछले 
सेट्लमेट के परचे में पाखर दे बात्रू वे नाम से है॥ लाखराज । उसवे 
बाद बाबू ने जवानी दान बर दिया। कुछ लिखा-पही नहीं वी । लाखराज 
वा सेस देता पडता है। ठाकुर ने वह सेस भी कभी नहीं दिया। वह भी 
दे बादू ही देते भ्राए ) भौर पाच का जत्त देते थे, देत रहे । एक ही सबूत 
था दखन। वह भी बासदेव ने बेदखल कर दिया। श्रीमत जेल मे है। 
उसवो गैर हाजिरो म॑ वेदखल क्या, प्रव *खल जमाना भासान नहीं है । 
मुन्वित है भया । झसल वात यह है, स्रीमत ने वाबुप्रा से लड़ाई कर 
सी। उस छोकरे बसत के साथ उछल-कूद वी। बावू लोग विगड गए। 
भौदा हूट रहे थे पाक घिद गई । लिखा-यढ़ो नहीं है । भेस चावू लोग 
ही देने हैं। परचा वाउुप्रों के ही दाम है। श्रीमत रहा नहीं, बाडुशों ने 
बासदव को बुलाकर दा सौ शपय म द दिया । वासदेव दुबे वा पेशा ही 
यही है । वह फोजदारी मुकदमा खरीदा करता है। मुश्विल है भया। खेर, 
यान मे डायरी तो लिंख! दो । फौजदारी करे तो तुम्र लोग राह नही 
सवोग। लाख हा औरतें ही ता हो! 

सुतकर मालती ने कहा, मैं जाऊगी । 
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उप्त बसत वा उदाटरण यार ध्राया । उमप एश दित स्कूल के खटरों 
भो स्कूल जात से राता था। जुनूग पिरासना था। इसबे लिए जुछ 
राइवा वा स्कूल जाने से राइन के विए रास्ते धर लड़ गया था। मालती 
यही वरगी। यह पोसरे दर घात पर लेट जाएगी। जब लॉग जाल 
नित्रालेंग राहु रापप्रर वह सह याएगो। 

दिया भो वही । मगर फोई नतीजा नहीं निकला । लोगा वो गवाह 
रुसकर बासरेव 4 उसे उठवारर दूसरी जगह लिटा दिया था। मालती 
आपिर बासदव यो गाली गलौज बरती हुई नारामयाव होगर लोट 
झाई। 


श्रीमत तीन भहीने पे बाद लौटा ।जां श्रीमत लौटा, वह भौर भी 
खूखार श्रीमत था । वह फौजदारी के लिए झामादा हुप्ला। लेहित 
बासदव ने थाने मे खबर भती भौर प्रदालत स श्रीमत पर नोटिस वरयई 
कि वह देगा बरन के लिए पोखर पर ने जाए। 

श्रीमत भी थाने गया । उसने भी वासदेव पर नोटिस बाराई। रंवित' 
थीच ही म चरम दुघटना घट गई] 


श्रो. उसकी याद झाने से देह सिहर उठती है | अथेरी रात थी-- 

हाट की ओर जो उजाला था उसके नीचे भी वसा ही झधरा धम 
थम कर रहा था। हाट टूट रही थी । घरती अपना सामान समेट रहा 
था। घरनी का मोटिया सव बाघ रहा था। धरनी चाचा हिसाव मिला 
रहा था। आलू-प्याज वाले अनविके आपू-प्याज़् का बोरे म भर रहे 
थे। बमनवाल भ्रभी भी चीख रहे ये--बहुद सस्ता लगा दिया--बहुत 
सस्ता बगन 

कुछ बच्चे गिरे हुए आलू प्याज़ वीन रह थे। 

खिलखिलाकर हस कौन रही है ? चुनरिया ?े टिक्‍ली ? नहीं। वे 
नहीं । भौर कोई है। हाट म चुनरियां टिक्लो बहुत हैं ! क्या कह रही 
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है? बात सुवाई पडी--ह्वाय मेरी मा । मेर लिए सोच रहे हो ? जिसके 
साथ जाऊगी ?_ मेरा मरा खसम भूत बन गया है । मेरे साथ साथ 
डोलता है । 

मालती समझ गई । काई विधवा युवती बोल रही है । साहस 
यूब है! 

घरनी वाल|--प्रा गई बिटिया--अभपनी टोकरी भी नहीं सोली--- 
अठी ही रही । भव वा हाट टूट रही हैं। घर जाऊपा! तुम भी धर 
जामो । 

-हा चाचा, जाती हु। आज विस्तात नही विछाई | खाहिए ही नहीं 
हुई । बैठी-वठी देखती भ्रौर सोचती रही । बल से ही कितनी बातें याद 
आा रही हैं। की 

--बात तो याद आएंगी ही । लेविन तुमने कया दुकान करन की 
सोची है ? 

मालती ने कहा, कुछ तो करता ही पडेया । पेट तो पोसना है ) मोती 
भीख मागती है ) मैं तो माग नहीं सक्गी ) 

“हा | चपा भीख मागती है । मैंने उससे कहा था विटिया चपा 

बहू कुछ काम-काज करके तो खा सकती हो । लोगा वा रुछ भून भान दे 
सकती हो, पानी भर दे सकती हो । वापी घर हो गए हैं। हर कोई तो 
दाई-मौदर नही रख सकता है। ठीके पर पानी भरवाता है। पाच-सात 
घर का पाती मर दो ता पैतीस चानीस रपये हो जाए। वह बोली बहू 
भी कछगी ) लेक्नि वष्णव की बेटी हु गौर के नाम से भीख मागकर 
धरम वचाऊ । दिन म तो गौर का हरि का नाम लिया नहीं जा सकता 
है जेठजी ! देख लो तुम्हारा भाइ दैष्णब होक र भी नाम नहीं लेता था। 
क्माकर खाने के यव से जायदाद के ताप से सव मूल गयाया। कसा 
लोभ, कमी ईर्ष्या, बात हुई कि काई मछली नहीं मारेगा, अदालत का 
फुसला होने तक कोई पोखर दखल नहीं करेगा । मगर इतना भी धीरज 
नहीं रहा । चोरी करने मछलो मारने गया 
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६ 

श्रीमत ने बडे जतन से बडी बडी मछलिया तयार की थी। दस सेर 
बारह सेर, कोई-कोई पद्रह-सोलह सेर की भी । बडी मछलिया रोहूँ या 
भिरना,थी | पाच-सात सेर वाली तो बहुत ही थी ॥ लोगा के क्रिया-क्म में 
कभी-कभी बेचा करता था श्रीमत । अस्सी, नव्बे सौ रपया मन। 

बसी मछलिया बासदेव ने सभी पकडवा ली। पहले दिन तो गाव में 
बाट दी । 

बासदेव पछाही ब्राह्मण था। खुद मछली नही साता । बाल-बच्चे 
खाते | उसने पोखर मछली के लिए नही खरीदा था। पोखर को पौसर 
के लिए ही सरीदा था जायदाद के लिए। सस्ते म॑ खरीदा ।ऐसा ही 
जरीदता है बहा) कगडा कमाटवाली सपत्ति सस्ते दाम मे खरीदा करता) 
भामला-मुक्दमा भी वह समभता है जानता है। 

श्रीमत के प्रफ्सोस की सीमा नही थी । जिद का भी प्त नही था। 
मामले वे लिए उसने उस्ताद को पक्डा । उस्ताद के साथ "हर जाता ॥ 
मामले की घाल धोधे से भी कम थी ॥ उसी चाल से चल रहा था मामला। 
रहते रहते श्रीमत का धीरज टूट गया। क्वार का महीना । भरा हुप्रा 
पासरा । घूप तेज होने से मछलिया पानी से ऊपर उमका बरती। जब 
बारिश का पानी उतरता तो बिनारे भाकर सेंवारो को हिलाया करती । 
वडी-वडी मछलिया। 

एक दिन गहरी रात म॑ वह चारा काठी गाड पभ्राया । मछलिया को 
इसी तरह प्रड-पक्डकर रा। जाएगा। कसी भी दिन वह एक ही 
समय में महीं निकलता ।बभी झाधी राव मं ताजभी रात के भ्रतिम 
पहुर में । क्मीजमी लोग-बाग वे सोउ ही वह चारा डाल भावा । चारा 
माठी की फुनगी को इस चासाकोी से रसा था जि उसके सिवाय भौर 
कोई नहीं पपड सबता था । मासत) को झपन राघ से जाया गरता । वह 
पहरा दिया बरतो झोर वह चारा डासता। चुपक से पानी मे उतर- 
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कर चारा को पोटली दाघ देता । सात दिन के बाद पहली बार उससे 
मछती पकड़ी । मालती के द्वाथ में एक मुगरी दे रकवी थी। मछली छमीन 
पर आई नहीं कि उसने मा और ले जाकर उसे एज गड़े लू गढ़ दिया । 
पकाने से बू होती प्रोर लोग जान जाने ॥ 

पाचवें दिन वी बात) 

उस दिन एक रोह फसी ) बारह सेर की ६ बाप-बैटी मिलकर मछली 
थो घर ले झाए। दोनो हाफ रहे थे। चपा दरवाज़ा वद विए खड़ी थी) 
उस रोज श्रीमत न उसे माटी में नहीं गाडा । कहा, रोह है ! काटा इसे। 
इसवा माथा झोर पंटी खाएगे। बाकी सब गाड देंगे। काटो ) 

मालती बचपन से ही मछनी काटा दरती यी । चया कहती, बाप रे, 
बह लहू मुमसे नहीं देखा जाएगा ! 

भानती हसतो ) 

बह मछली कूटने जगी । हसिया बडी घारवाली थी। श्रीमत ने 
फस्माइण देकर बनवाई थी । वह मछली का पेट काटबर साफ कर रही 
थी, श्रीमत हसरत भरी तिगाह से बैठा देश रहा था और बुलन के मारे 
पहु-कह उठता था---सासा | 

घारववार कह रहा था। एक-दो वार कहने से सतोप नही हो रहा 
था । ऐन इसी वक्‍त चपा भोसारे पर से एक भयभीत चित्कार कर 
उठो-भ्ा 

बंया हुआ, यह समभने से पहले ही दोवार से अदर कूद आया था 
बासदेव दुच ) 

“-साला ) घोट्टा | हरामी कहीं का ! 

श्रीमत बलवान प्रादमी था  बासदेव उससे भो बलवाद था। इसके 
सिवा वह भ्रौचक कूद पटा था। सो श्रीमत को नोचे दबाकर उसका 
गला दवोच दिया था --सावा, चोट्ठा ! 

श्रीमत को झपने बचाव का कोई सोका नहीं मिला--प्िफ एक 
शब्द एक धर्राहट-सो उसके गले से निकल पड़ी। 
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मालती हयरी बक्‍रों-सो हसिए ब॑ सामते बठी थी । चपा न दीटकर 
पाछ से बासदव यो सीचा ।--हाय राम, मर गया, मर गया | प्जी 
आ।! 

बासदेव ने उस हाथ से भटक दिया। बह भठवा ऐसे जार वाथा 
वि चपा पछाड़ सावर गिर परी थी । फिर भी वह बिल्लाई, मालती | 

मालती के मिर पर सून सवार हो गया। गुम्स के मारे उत्ते तान 
नही रहा । उसन हसियां उठाई श्रौर जार से वासदेव की गदन पर दे 
मारा। बाइ शोर गत मे हृिया लगभग प्राघी धस्त गई। 

वासदेव के मुह स एक चीख निकली । जानवर जसी | भा उसके 
साथ ही चपा चीज उठी-माता ! यह क्‍या क्या ?ै 

उधर सदर दरवाजा तोडकर बासदेव के आतमी घुस भाए। 
मालती की श्राखा के सामने और बुछ नही, वेवल अघेरे म मानो गाटी 
काली-सी बहुत कुछ थी । लकिन गम । उफ क्तिनी गम | 


श्रीमत नही मरा। मरा बासदेव | अ्रस्पताल दोना को ले जाया गया 
था। श्रीमत भी बेहोश था । वासटेव भी बुछ ही क्षण में बेहोत्न हो गया 
था, परतु बेहोश होने स पहले उसने इतना कहा था उस उस झौरत 
मालती ने मेरी गरदन पर हसिए वा वार क्या। 

मरने से पहले भ्रस्पताल मे भी उसे एकबार हो” भाया था-+ 
उस समय भी उसन पुलिस के सामने, एक हाक्मि के सामने यह बात 
कही थी। 

मालती ने भी इनकार नही क्या | अजीव वदहवास-सी हो गई थी। 
उसी हालत म॑ उसने हा बह दियाथा | कटा बाजी बेबस से पर्स 
रह ये मौसी छुडाने गई--वासदेव ने मटके से उसे गिरा दिया में ह॒सिए 
से मछली कूट रही थी--उसीस मेंन वार कर दिया। 


रात भर वह हाजत म झौंधी पडी रही । नींद भाती थी पर भातक 
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के मारे दूर टूट जादी थौ। अबनिदाए हाल म वह डर के मारे रो पढ़ी 
थी। घानत्रित राना ६ 
झा । रात कठी थी वह 
सवेरे उसमे उठशर सड़े होते का दम नहीं था । दारोगा का उसपर 
माया हो झ्ाई थी। तेरह चौदह साल वी लडबी ! उसने उसे नहलावर 
जाजन कराया। उमके दाल सदर को चालान किया ) 
मालती न झुठ बयान नहीं दिया ९ छोटी झटालत म नी नहीं, टीरे 
मे भी नही | उस्ताद ये साथ अपर उपा हू सदर म॑ उससे मुलाकात 
की थी) श्रोमत उठ समय तब भी प्रस्पताल मे था। उसे भी कम चोट 
सही झ्राई थो । गला उसवा बठ गया या । दोरा प्रदालत मे जब सुनवाई 
चर रगे थी, तय वह झाया था। बसा हृट्टावंद्ठा, मजबत्त शरीर, वह 
माना कसा ही गया था। हड्डिया ही हृड्डिया। जबड़ा उमर झायाया। 
गेंहुदी दो हृडडो पिकल शाई थी। भएखें घस गई थी ३ गाल पिछक गए 
चे ६ डरठ था। हफता था ) गला बढ गया था । 
रोता था । अदालत म ही दीवाल ने सहारे खडा रहता भौर भाखो 
सेअविराम आसू दी घारा बहती होती ! 
पहले बह खुद भी विह्धल-सी हा गई थी । जेडखान व रूची दीवारों 
के थेरे के अंदर दूसरी एक छोटी-सी घिरी हुई जगह । स्क्रिया को जेल । 
मारो कदी पहरा दत्ती ।एक लद से वड कमर म नारो-कदी रहतो थीं) 
चूस समय भाठ जन थी । दीन सुसलमान। पा हिंदू । एक बस उमर की 
'विघवा बहा णी थी | विघव३ हो।च के बाद उस सत्तति हुई थी । उस वन्चे 
का उप्ते गला घाटक र मार डाला था। तीन + झपने प्रपन पति का सारा 
था | बावी तीन चार थी | एक अधेड थी। बडी साफ-सुथरी | बहुद 
बोलती | भच्छी प्रच्छो वात | गोठ भ्रच्छा गाती थ्री॥। बहती थी, मैंने 
कुछ भही किया) लेकिन दूसरी स्थिया कहती कि लंडबिया को धर से 


मगाकर बेच देना उसका काम था। वेश्यापिरी भी करती थी) इसके 
लिए उसे सजा हुई 
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मालती को उस समय वी सारी बातें ठीक-ठीव' याद नहीं भाती + 
बीसी तो हो गई थी वहू्‌। उते एवं बडा भारी सोफ था--घून करत से 
फासी हाती है। उसने पून जिया है। 

जुपरेदा अ्रधेड थी। बूढे मुख्तार वो बोवी । उस मुख्दार के मुहरिर से 
भाशनाई थी। उससे मिलकर साशिश करवे' उसने पति को जहर दे 
दिया था। बच्चा नही हुआ या, इसलिए बूढ़ा मुख्तार फिर से धांदी करें 
जा रहा था। उसे दस साल की कद हुईं। भोर उस मुहरिर को याव 
साल की । 

जुबंदा ने उससे कहा, श्री लड़की सोच मत। फासी तुभे नहीं 
होगी । मुझे कानूत मालूम है। तेरी उस्र रुम है! भौर फ्रि बह तुम्हारे 
बाप का खून कर रहा था, उसे बचाने के लिए तुमने हसिया घला दी । 
खून करने के लिए हसिया नहीं चलाई । 

प्रधेड सुशीला ने कहा, छोटी तू चिता मत कर । वेक्सूर छूट जाएगी 
तू । कोमल मुखडा है ढल ढल चेहरा। भ्रदालत म॑ टुकुर-टुकुर ताका 
मरना। अच्छी लडवी बनी रहना। समझ गई तंरा यह चेहरा देखकर 
ही सब भूल जाएगा | वकील फ्कील सब । श्रभी जिस तरह से हमारी 
तरफ़ ताक रही है ऐसा ही ताकने से काम चल जाएगा। 

और सचमुच ही वह सूधी-सी ताकतों रहती। वहु ऊची दीवार 
इतना लबा कमरा, ऊची छत! एक स्िफ भ्राकाश् की घूप-हवा के 
सिवा धहा बाहर का बुछ भी नहीं भाता । “ब्द भो नहों। कभी कभी 
प्रचानक' ही शायद हो कि कीई शोरगुल भा पहुचे । जुबेदा वगरह को 
कौतूहल हाता क्या हुआ ? 

स्त्री मेट से पूछती श्राज बाहर क्‍या हुआ है जानती हो? कभी 
खबर मिलती कमी नहीं मिलती | कौतूहल भी उनका खत्म हो जाता। 
उसे पहल-पहल ऐसी प्ावाज़ सुनकर भी कार्ड कौतूहल कोई ब्रइन नहीं 
जयता था । धूप भौर हवा स सिफ इतना ही लगता कि वह इसी दुनिया 
में है। इस दीवार के बाहर वहीं धरती है, जहा भुवनपुर बी हाढ 


सगती है ! राष्त से छारी जाती है, गाडी जाती है। जहा च॒पा मौसी है । 
बष्पा है । 

राव को बसत की याद प्राही । रात को जेलसाता ही पुरी" पुथ्वी 
बन जाती । लगता, इसस बाहर कुछ नटो है। तव लगता, बसत तो यही 
है पुर के दा दिन उस बसत की याद नहीं श्राई। तीसरे दिए अ्रचानक 
ही याद प्रा गई। वसत जल म.है। और इसी जब म है। रात को लेदे 
सेंदे सोचती । भ्रपत आप मे पूछती, कहा है व्रत ? केसे उसे सबर भेजे ) 

जुवेदा वग रह के नाच को महफ्लि जमती उस समय | वह भ्रौदा 
गाती । जुंबदा बंठकर सुनती। हमोदा और कमला नाचती । विघवा 
ब्राह्मणी पीठ रबर सोई रहती । कसी तो थो बहू । वह शायद पढी 
लिखी थी । 


सुशीला अश्लील गाता गाती । वह सदभी भद्दी भ्रदाए दिखाकर 
नाचतो ! 

भालती सोचती, बसत बहा है ? कस जेंट होगी उससे २ 

घीरे घीरे वह सहज हो भ्राई । सब सह गया । खिड़की के पास बैठी 
रहती श्रौर उन सबदी बातें सुना बरती | बडा भ्रच्छा लगता। रात को 
नाथ गाना भी दखती-सुनती । 

इसी दोच मामल की सुनवाई शुर्ट हुई । क दिन एक चबील आया 
उम्रे बहुत बुछ बताया । कुछ याद नही रहा 4 एक बात याद है--क्हा 
था, तुम एक ही वात कहना । मैं वेबसूर हू ' 

पहदी बार जिस दिन वह जेल के वाहर जाल घिरी गाडी स अदालत 
भाई थी, उस दिन वह तमाम रास्ता जाल से मुह सटाकर देखती हुई 
आई थी। 

ओह, वितने लोग ! रास्ते पर कितने लोग कसे चल रहे हैं ! कितनी 
रागनी कितना शोर। भुवनपुर को हांट याद भा गई $ 

अदाजत मे झ्पत बाप का देखा । पहली नज़र म उसे पहचान नहीं 
सबी । हुएली घसी भायें--यह मानो उसके बलवान बाप का प्रेत हो! 


श्ण्द 


कंकाल | वह रोई थी। उसका बाप भी रोया था। 

झदालत म खट्टे होत वे याद यह फिर विद्धतन्सी हा गई। जज 
जूरो वकील चपरासी स्िपाडी--बहुत से वोगो वा दखकर छाती 
उसकी घटकने लगी गला सूसवर काठ हो गया । लगा झजुबता ने उम 
भूछा दिलासा दिया प्रौटा विराज न उससे मजाव किया है।यसव 
लोग क्सि तरह स उसको प्रार तार रहे हैं। संबंधी निभाहा मे उसे 
तिरस्वार नजर भाया । कसी वी हो गई वह | 

एक ने उसस पुछा तुम दापी हो कि निर्दोष ? 

वह बदहवास-सी बोली, ए | 

--प्रपने गाव के वासदेव दुवे का तुमने हसिया से खून कर दिया है । 
पुलिस कहती है-- 

आगे उसन नहीं कहने दिया--बीच ही में बोलता 'ुरू बर दिया, 
हा, मे हसिया स मछली बूट रही थी। बासदेव दीवाल फादकर पश्राया! 
मेरे बाप वी छाती पर बठकेर उसका गला दवोचने लगा । चपा मौसी 
'चीख उठी हाय हाय, मर गया। बासदेव ने हाथ के भटके से उसे गिरा 
दिया--मैंने पीछे से उसकी गरदन पर हसिया चला दी । 

उसका वकील कुछ बहने जा रहा था। उसने कहने नद्दी दिया । जज 
साहब ने मना कर दिया। फिर पूछा तुमने उसे मारा था, इसलिए कि 
वह तुम्हारे बाप को मार रहा था या उसपर तुम्हे गुस्सा भी था ? 

वह बोली, गुस्सा भी था । उसन जबदस्ती हमारा पोखर छीन लिया 
था। जबरदस्ती मछली मरवा रहा था। मैं संत्याग्रह करके घाट पर 
लेट गई की--मुझे कीचड लिप्टाकर जबरदत्ती उठाकर ऊपर फ्रेंक 
दिया था। 

आज उसने समझा उस समय वह बात नहीं कहनी चाहिए थी। 

च॒पा मौसी ने थोड़ा सा भूठ कहा था। कहा वासटेव न उसे ऐसा 
भटका दिया कि वह बेहोश हो गई थी । जब होगे भाया तो देखा घर 
मरे भीड लगी है । बासटेव दुबे लहू मे नहा गया है। पडा हुआ है । गरदन 


पर गहरा घाव। 
तोन साल वी सजा हुई उसे । 
तीन सात बद नहीं रहना पर । दो महीने से ज्यादा घट गई सजा । 
छूट कर कल घर झाई है। 
जल म वह बहुत बडी हो गई | उमर बढी । रूप ता गजय का हो 
गया ! उज्वल सावलारम गोरा हो गया। यहो नहीं चपा मोसी न 
बहा, तुमस वहू वया मौसा, देखन से लगता है, कोई राजकुमारी सडी हैं। 
हाय रे, बन्षिहारी जाऊ। 
अपने बाप की याद क रते-क रते वह स्टगन पर उतरी स्‍ौर एक रिणा 
करने घर झ्राई) स्टान पर खा था दखकर जरा प्रवाक हुई। 
यहा खिशा २ बोलतार वी सडक॥ उसके बाद एक जगह बश्तन्सी 
लारिया खडी टेखीं । रिवगावाले ने बताया, यह लारी का पडाव है । 
स्टेशन से माल सकर भुवनपुर जाती है। मिल से चावल लाकर यहा 
पहुचाती है। उसके बाद ऊचे-ऊचे खमा पर तार नज्धर भाया । सुना था 
उसने कि बिजली थ्रा गई है। उसवा वाप श्रीमत, दो साल हुए, मर 
गया। जैल में हो सर मित्री यो । उस समय वह बरहमपुर जल में 
थी। पहले बडा शोक हुप्रा । कई दिना तक खूब रोती रही। फिर जैसे 
कद सहू गई थी, वह भी सह गई । कदी सुपमा ने उसे बताया था । 
वेल्या थी वहू । बहुत बडे डक्त वी माणूवा पी । उस डकत का हो उसने 
खून बर दिया था । वयाकि उसे दूसरी भौरत स मुहब्बत हो गइ थी | 
सुषमा क धर से डक्ती का माल भी मिला था। बारह साल की सजा 
हुई है। उमर म वह बाफी वडी है । फिर भी मालती षो मानती है 
उमी ने वहा, रा मत मालती । रोना नही चाहिए। यह जेलखाना जो है 
गमखाना है ।गुम हावर रह। रो मत। रो कर होगा भी क्या? 
मणर वह 'रोई थी। बिना राए रहा नहीं गया । सुषमा ने कहा, सर, 


शोतो पा रही है तू ? रताई है? हमारी तो सलाई रही नहीं । शाखों 
का पानी दायद सूख गया है। 


श११ 


बई हियां मे इंगरा भी सूप शदा था । घटाने भर मा” चया उसे 
मिला गई थी। बस से दा दा। उप 47 ध-ग यार माली महा 
राई उगरी गजर बयाय पर टिरी रही । 

प्रांसा पाया ही दतव से बाए हुई। वार बार उमा हो पायाए 
मर हाटा मी वात महूुगा विहार घाई री। 

प्रात रटएग पर उारो हे वह उसे दाय मा या प्रा | बस 
मात कोही जीजायश बेर बररे योी। पाहार घाष पररदूगरे 
लोग पौर दूसरी थिया दो उस घलगे हटा +िया था। उती बा को 
सिसशाप र बार-यार यगा या प्राता भात रहा था । सीन उस उत 
धान यही टिया । यटां वे प्रनत वरिवतना व देराप[र घरादयय भी उसही 
जगर भ्रापर सडा होना भाट्ता था। प्रांगों के साघने जा वाराए अत्य 
थै--लारियां विजली पे राभ पिय मो सटर सल्वियां भ॑ रहूत वा 
भवन मिल वी चिमना दत्त बी वई मोटर--एा घाटा का तो हटाया 
नही जा सपता । लबिन गजब ढग से ६न सारी भधीदा शो प्रोट बरके 
उतवा बाप सामने प्रा सला हप्ता था। प्रांसों जी दृष्टि उसकी या तो 
थी ही नदी या भजीव ढंग से भ्रटर को द्वो गई थी | यह प्रनोसों 
झभिज्ञता मालती जेल से ले भ्राई थो। राय” हो कि जलसरारे में यह 
सबको होता हो । नाना लोगा के हो-हहता मे हठातू भारा की निगाह 
अजीव तरह से भांखों म॑ जो नहीं है वही देसती। बह बरात को 
देखा करती थी। 

अपा मौसी दरवाज़ पर ही खडी थी । उसने वसत वी उम्मीद की 
थी। लैकित बसत नही था । तो भी उसके लिए जी म॑ बुछ पही हुप्रा। 
मौका ही नही मिला | वाप की ही याद भाई। क्लेज के अंदर एक 
झावेग मानो कुडली वाघकर घूम रहा था। 

आअपा मौसी का परिवतन दिखाई देते हुए भी दिखाई नही दिया। 
कपाल पर तिलक । नाक पर रसक्ली । माये पर सामने की शोर 
जूडा गले मे तुलसी की मोदी माला । चपा बी चिट्ठी से ही पता चला 


श्र 


चा, घम दे नाव च॒पा भीस मागती है । भगवान को भजती है। 

मालती वी झाखा से झामू वह पाया था। ज़ोर से बष्पा वष्पा कह 
शर बह रो नहीं सको थौ। चप्रा उसकी भोर ताकतों हुई सदी थी) 
अवाह हाकर दव रही थी । प्चानव' उसका हाथ पद्डकर चपा बोल 
उठी थी, तुमप्त बहू बया मौसी, देखकर लगता है, बोई राजकुमारी प्राफर 
सखी हो गई है। प्राह बलिहारो जाऊ 

उसकझी बातों मे भ्रजीव भ्रद्त्रिम मिठास थी ।7हद जसी । कि पल 
में मद से उसका बाप भ्रदृष्य हो गया । [विली हसी जमा भला लगने 
भा एवं सुर मन मे जग पढ़ा या । शम भी ग्राइ थी । जरा हसकर बोली, 
घहनती दया हा मौसी ! 

कहे कया रे | मौसी का सात भुलाया चाहता है । जी मे भाता 

है तुमशो राघा! वनाऊ, मैं सदी वटा बनू 

मालती धदवी भ्रौर भी हमी । कह! मरण तुम्हारा ! 


ह््स्ज्‌ 


दि मे किर कोई पास बात नहीं हुईं। पड़ोसी मं स दो-चार जने उसे 

देसने स्‍्राए थे। उसे देरावर वे हैरान रह गए थे। उसका रूप भोर 
साज सिंगार देखकर दग रह गए थे । 

जो लोग खून बे' जुम म॒ जल जाते हैं, व एसे सजेन्सवरे भौर ऐसा 
रूप लिए बसे लौटते हैं ! 

एक ने तो पूछ ही लिया यह सब यषडा-लता तुमे जेल मे 
मिला है ? 

मालती ने कहा भ्राजक्‍ल जेल म मेहनत बी मजूरी मिश्ती है। 
बहू रुपया जमा रहता है । निकलते यक्त देता है। उप्ती रकम से मैंते 
सब खरीदा है। 
--वकौन सा काम कराता था तुभसे ? फोल्हू घुमाने देता था ? 

मालती हंस उठी कोल्हू ? कोल्हू घुमाने बयो देने लगा ? मालती 
की भाषा भी सुधर गई थी। उसने कहा, भौरतो को कोल्हू का काम 
नही देता है। दूसरा काम देता है सिखाता है। 

तात का काम सिलाई दरी बुनना भी कोई-कोई सीखती है। 
खिलौना बनाने का काम है। जिनसे यह सब नहीं होता उ'ह चावल 
बीनने दता है । क्िताव पढने को देता है । 
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मोह हो, तब तो बडा प्रच्छा है। पाने-पीने वी चिता नहा। 
कसी खूबसूरती निसरी है! घर होती तो यह रुप हरगिय नहीं होता) 

जाप्रो न रह प्राप्रो वहा ( तुम्हारा भी रूप निसरेगा ! 

उसने लेकिन बुरा नहों माना । मोती जिसके रूप होता है, मिल 
रता है। रूप ने हो तो निसरेगा बया ? मैं वहा जावर बया करूगी ? 

मालतो बोली, जैसा रूप तुम्हारा है, उम हिसाब से सो निजरेगा। 
तुम्हार पति-देवता की भाजें जुडाएंगी 

“-प्ररी, उमर हो गई। भव दया तेरा ऊँसा है, वसा बलेजा है वि 
खून करने' जेल जाऊ ! 

५ गोई दुसरो बीच मे झा पढ़ी, यह सब क्या कह रही हो पाल बुंदी। 
यह भी बुछ बहने वो वात है! खून कोई चाहरर करती है कया या 
कि भौरतें छूत वर सकती हैं ? हो जातः है। छाडो वे बातें । 

“>छोडना बया मामी ! खून शौरतें भो बर सकती हैं करती हैं + 
हमारे चाय सो-सवा सौ झौरतें थीं। उनमें से एसी भी बहुत थों, घो खूद 
करदे दम-बारह साल वी सजा काट रही थी । 

>> ! कह बया रही है ! 

“>हां। श्रौर मज्े की वात मालूम है झपादातर खून अपने पति कर 
किया है या प्रेमी का ? दपादातर जहर दिया। एवं न अपने यति वे 
सरवो पत्थर से चूर दिया था। 

हाय मेरी मया ! चूर क्ते दिया २ 

-+मैंने पूछा था। उसने हसवर कहा, आखिर करती कया ? देवर से 
प्रेंम हो गया था। बह प्रेम एसा हुआ कि पति बाटा वन गया। पति 
दो फांस दूर एक बावू के यहा काम बरता था। शुबहत्या सो रातको 
अ्रवानव भरा घमवतरा था। एवं दिन तो पक्ड ही लिया था लगमंग। 
असझ हा उठा। उस दिन वह छुट्टी लेकर घर श्ाया था। हम दोनों 
सो रहे थे। वहु तो सो गया सुझे नोंद नही झाई। घर से लिटिक्नी 
नहीं थी--भाघ मन के एक पत्थर से रोक दे दी जाती थी। मैं जगो । प्व 


श्श्ध्र 


दि मे फिर कोई खास वात नहीं हुई! पडोसी मे से दो चार जने उसे 
देखने आए ये । उसे देखकर वे हैरान रह गए थे। उसका रूप भोर 
साज सिंगार दसकर दग रह गए थे । 


जो लोग खून के जुम मे जेल जाते हैं, वे ऐसे सजे-सवरे भौर ऐसा 
रूप लिए कसे लौटते हैं । 


एक ने तो पूछ ही लिया यह सव कपडा लत्ता तुझे जेलम 
मिला है ? 
मालती ने कहा भ्राजक्ल जेलम मेहनत की मजूरी मिलती है। 


वह रुपया जमा रहता है। निक्लत॑ वक्‍त देता है। उप्ती रकम से मैंने 
सब खरीटा है। 


--कौन सा काम बराता था तुमसे ? काल्हू घुमाने देता था ? 

मालती हंस उठो कोल्हू ? कोल्ड घुमाने वयो देने लगा ?े मालती 
की भाषा भी सुघर गई थी। उसने कहा, झौरता को कोल्हू का काम 
नही देता है! दूसरा गाम देता है सिखाता है। 

तात बा काम टिलाई, दरी बुनना भो कोई-बोई सोपतो है। 
सिलौना बनाने का वाम है 4 जितस यह सब नहीं होता उाह चावल 
द्वीनते दवा है । रिताव पढ़ने गो देता है । 


हुएर 


--प्रोह हो, तव तो बढ भ्रच्छा है । खाने-पीने वी चिता गहीं। 
कसी खूबसूरती निखरी है । घर होती ता यह रूप हरगिज़ नही होता। 

+जाओरो न रह झाग्रो वहा । तुम्हारा भी रूप निखरेगा। 

उसने लेकिन बुरा नही माना । बाली, जिसके रूप होता है, तिव- 
रता है। रपन हो तो निखरेगा क्या २ मैं वहा जाकर क्‍या वछूगी ? 

सालती दोली, जैसा रूप तुम्हारा है, रस हिसाब से तो निखरेगा १ 
तुम्हारे पति-दवता की आंखें जुडाएगी । 

“-प्ररी उमर हो गई। भव्र क्‍या तेरा जसा है. वसा बलेजा है कि 
खून करके जेल जाऊ ! 

कोई दूसरी बीच म श्रा पड़ी, यह सब क्या कह रही हो पाल बूंढी। 
यह भी कुछ बहन की वात है। खून कोई चाहकर करती है क्या या 
वि भोरतें खून कर सकती हैं ? हो जाता है। छोडा वे बातें 

“-छोडता क्या माभी | खून शौरतें भी कर सकती हैं, करती हैं । 
हमारे साथ सौ-सवा सो श्रौरतें थो। उनमें से ऐसी भी वहुत थी, जो खूब 
करवे' दस बारह साल वी सजा काट रही थी । 

--ऐँ ! कह क्‍या रही है ! 

“+हा | प्रोर मजे की वात मालूम है ज्याटातर खून श्रपन पति का 
किया है था प्रेमी का ? ज्यादातर जहर दिया। एक ने ग्रपन पति थे 
सर को पत्थर से चूर दिया था। 

“-हाय मेरी मैया | चूर कसे दिया ? 

“--मैंने पूछा या। उसने हसकर कहा, भाखिर करती क्या ? देवर से 
प्रेम हो गया था। वह प्रेम ऐसा हुआ कि पति काटा बन गया । पत्ति 
दो बीस दूर एक बादू के यहा काम करता था। चुवहा था सो रात को 
अचानक भरा धमकता था। एक दिन तो पकड हो लिया था लगभग। 
असझ्य हो उठा । उस दिल वह छुट्टी लेकर घर आया था। हम दोनो 
सो रह थे। वहतो सो ग्रया मुझे नींद नहीं आई। घर मे छिटकनी 
नही थी--आध मन के एक पत्थर से रोक दे दी जाती थी । मैं जगी | शव 
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तो सो गया है--देवर के पास चलू-। हिली कि बोला-बया ? दो बार, 
त्तोन वार ?ै और तुरत उसवी नाक बजने लगी। उठकर तिकलना 
था। दरवाज़ा सोलने व लिए उस पत्थर वो उठाया। उठाया, तो जी 
मश्नाया सो तो रहा है इसी वक्‍त पत्थर से चूर क्यो न दू सर उसका ) 
चूरही दिया। एक ही धाव म घायल हो गया। दो एक बार गो 
गो किया। और भी दो घाव दिया । मगर मालूम है उस हरामजारै 
देवर ने ही गवाही दी | छूटन दो क्रिर सममती हू उससे । 
भरे बाप रे ! 
- क्सि जात की थी रे मालती ? 
+-थी तो छोटी ही जात की । लेकिन जिह भली जात की कहती 
बराम्हन कायथ भी है । मिया मुसलमान भी । लिखी पढी भी । 
--लिखी पढी। बराम्हन कायथ ?२ 
“+हैा। निमला दीदी बराम्हन की बटी थी। विधवा। युवती! 
मुभसे बहुत पटती थी । उसने गला घोटकर श्रपने बच्चे को मारा था। 
भले धर की वहू भी थी। सघवा--लिखी-पढी। सुरेश्वरी देवी । झपवा 
बाल-बच्चा नहीं था। सौत का लडका था। उसको जहर देकर मार 
डाला था। जुबेदा मुख्तार की बीवी थी। बच्चा नही हुआ था। पति ने 
दूसरी शादी करने की सोची थी। उसने भी पति को जहर दे दिया। 
जुवेदा बीवी भ्रच्छी भोरत थी । कानून जानती थी | हम सब की दरखास्त 
लिस दिया करती थी ।॥ और 

रसीली स्मतिया को याद कर हस उठी। कहा रात को जसी कहा 
निया सुनाती थी न | भो 

--सूब भ्रच्छी कहानी जानती है ? 

+“पस्विफ कहानी ? नाच--। बाचा करती थी। एक प्रथेड वेश्या 
थी। वह गाया करती थी । 

+-बहा नाच-गान भी होता है कया ? 

--प्राधी आधी रात तक । एक कमरे मे हम दसंक जना थी। 


हो, 


्क्ट 


शत ही रात वो नाच-गात चलता या। वार दवन्वव व रता। जेलर 
पं कहता। जैलर वीच-वीच म बद्दा करता, यह सव नहीं। न यह 
सब नहीं चलेगा । मगर झुबदा बीदी ने एसा जवाब दिया ने ) मालती 
हम उठी ) जेलर के मुह पर ही झुददा दीदी न कहा, झजी जनाव, 
झाखिर हमतरांग भी तो मनुष्य है। श्रौर फिर जवान हैं | हमम 
जवानी की आग है। गा वजाकर दूध की प्यास मठा से मिटाती हैं। 
इस पर भी आप लीगा को एतराज़ है |” तमतम चेहरा लिए जेलर चला 
गया । जुबदा बीवी की छूट काट ली । मगर जुवदा बीवी की बला से ! 
यह सब सुतकर मालती को देखकर यह सव अरवाक' हो गई । 
इन बातो म क्‍्य जानें मालती को एक नई ही शक्ल निवल 
आई! 
पाल बूढी की हैरानी तो दब गई । रस की प्रवलता से उसने पूछा 
इनन तो कदी रहते हैं वहा--मभी चोर, डर्कत खूनी। इनस शादियां 
भी तो कर दे सकते हैं ! भेंट नहां होती हे री ? हाय मेरी मा, इन लोगो 
के बीच रहती क्से है रो | ऐं | पीछे नहीं पड जात॑ हैं ? 
नई नवेलिन ने कहा, चाची, तुम खाक कुछ नहीं जानती ) औरत- 
मद एक ही साथ थोड रहते हैं । म्लग भ्रलग जेल है जेल म ही प्रौरतो 
के लिए भ्रलग जगह होती है । 
--रहमपुर में एक जेल है । वह सिफ्र भोरतो के लिए है। भरे, 
झो छोर, ऐ 
छांकरे डर से भाग गए। 


मासत्ती ने हंसरुर कहा हा । मैं खूनी हू। हसिया अभी भी मोजूद 
है । नाक काट लूगी। भाग जा । बीच बीच म अभी भी मर सिर पर खून 
सवार हा जाता है। 

बह वहत क्षाम्र से चह त्रुद्ध हो उठी । इन छोकरो की भय भरी 
नियाह्दा म स कया तो तीखे काट-सा चुम रहा था उसे । चुम रहा था 
उन कुतूहलवाली ओऔरता को बाता स। चुभ तो रहा था बडो देर से 


पर उसवी पीडा झ्भी अभी भ्रसह्मय हो उठी । उसवे धीरज मे बाघ को 
तोड दिया । वह उठ गई । कहा पाल दीदी, अब नहीं सक रही हू मैं। 
ग्रब तुम लोग घर जाओ। 


सब चली गद । मालती न चपा से कहा मौसी, एक गिलास पाती 
दो । प्यास लगी है । 

एक बिलकुल नई मालती का देखकर चपा के श्रचरज वा ठिकाना 
नही था| लेक्नि उसने कुछ कहा नही। सब सुन रही थी । देख रही 
थी। 

पानी देकर चपा वोली एंक वात कहू मौसी ? 

--जहो | तुमको भी डर लगता है क्‍या ? 

-नही-नही । छुम तो मुभको जानती हो | डर मुभकों नही लगता 
है। प्ौर इस दु ख-्दुल्नि मे गौरचद को भजने से भय तो रही नही 
गया है । 

--तुम्हारा मौरचद तुम्हारा ही रहे। उस छोडकर जो फ्हना हो सो 
ब्ह्दो। 

-+ब्याह करोगी ? मालाचदन ? 

--वसत बहा है मौसी ? 

+-बसत ! हायरे नसीब ! वह तो प्रव बहुत बडा ग्रादमी है मौसी ' 
लीडर हो गया है । जिने भर म घूमता है। कलकत्ता जाता है। सभा 
बरता है। भाषण दता है। गाव भ भुलुक मं ग्रन उसकी खातिर 
कितती है ! 

“यहा नहीं रहता है ? 

+-रहता है। दो दिन, चार टिन | साजाठारुर वा मकान सडक्यों 
मे स्‍कूल का बेच दिया है। यहा लडकिया का होस्टल बना है। हाट के 
उस भार जगट सरी” कर मकात बनाया है उसने) अ्रखवारों म महांगी 
खबरें भजता है। 
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--क्ब झाएगा, मालूम है ? 
+-सा कसे कहू ? लेक्नि आएगा--हो सकता है कल झाएं। कोई 
फाना तो नही । 

--हमारे यहा नहीं गाता है ? 

--प्राता है। दा महीन मे, ठीन महीने मे, कमी एवं दिन । 

मेरे बारे मे नही पूछता है ? 

+-नस्ो पूछता है। 

--पूछता है ?े तो फिर वही जो एक बार भेंट को फिर नहीं गया। 
नि चिटठी लिखी थी, जवाब भी नदारद। 

--मुभसे कहा था । कहा था कि माला ने चिटठी लिखी है। मैं 
बवाब दूगा। काम और काम । पायल रहता है। जाए तो कब ? अब तुम 
उसे देखोगी ता पहचान नही सकोगी कि वही बसत है। मैं तो उसे प्रणाम 
करती हू । भोहू, केस्ती कसी वात कहता है | मगर उसकी बात इस भाग्रह 
से पूछ रही हो-- 

+-उसने मुमसे वादा किया था मौसी | कहा था कि मेरा बाप मर 


जाएगा तो मैं तुम्हार साथ ब्याह करूगा। मैंने बाबाथान में दढेला 
बांघा था। 


+--मालती ! 

चपा के स्वर मं आश्चय और उत्तठा छलक पडी। 

--बया बात है मोसी ? 

--भह कस कहती हो मौसी । बह बराम्हव है, हम वष्णव--- 


>जजह तो जात-पात नहीं मानता है । फिर मुझसे वादा किया है 
जज्माला | 


नजमौसी 

ज़रा देर चुप रहकर चपा बोली उसे तुम मूल जाओो मौसी ! 

हंसकर मालती बोली, भूलना तो मुश्किल है मौसी | दस वारदात 
के पहले उसने मुझ्के छाती से लगाकर । वह नि सकोच उस दिन की 


श्र्६् 


सारी बातें कह गई। कोई क्िकक नही हुई। ज़रा देर कै लिए भी जबाव 
पर रोक नहीं भाई । 

बोलते बोलते वे बातें उसे कठस्थ हो गई है। जैलखाने म॑ जानें 
क्तिना से कितनी बार कहा | नई कदो आई। उसकी सुनी, अपदी 
सुनाई! खूनवाली घटना भी कही | लेक्नि सब बातो में यही बात 
उसकी खास अपनी शोर विशेष प्रिय थी । जो सुनती, उसे भी लगता, 
यही कुछ बातें प्राणो मे पकडने की हैं॥ मन मे सजोन की हैं। 

कितनी ही रात वह बसत को याद करती रही । कभी रोई! जेल 
से निकलने पर ब्याह वी कल्पनाए की । 

ग्रया रभा उठी । चपा बोली, श्रो बिटिया, सुरभि प्ना गई। लगता 
है, साभ हो गई। 

चपा उठी । मालती ने कहा, बही गया है ? 

--नहीं | उसने देह रवसी | यह उसकी बडी बेटी है । 

-“चलो देख ग्राए। ब्याई है ? 

+-हा | बछिया है। बडी प्रच्छी-सी । 

+-कितना दूध देती है ? 

“+डेढेक सेर देती है । भ्राज तुम्हारे लिए खीर बना दूगी । 

एक बगूना लिए वह निक्‍ली। 

“दोनो बेलए दूध दुराती हा २ 

“हा गया दूध ज्यादा देती है। ठीक स दुह्मप्रो तो बसूबी दो 
सेर। उसकी बछरू पिए । सो सबरे बगूने म सर मर के करीब होते ही 
छूडा देती हू । बछिया पीती है। मैं पादी मरने को चली जाती हू । चार 
पराच घर का वाम घथधा करने लोटने पर बछिया को बांधकर मा को 
छोड देती हु । जा चर चरा व झ्ा। संगर दूसरे के घर भत जाना 
सछमिन । इसकी मा इतनी चतान थी बटी उतनी नहीं है। किसी के 
घर नहीं जाती | पहल पहल रस्सी से बाघ पाया करती थी दसतो थी 
सींचकर सूटे को उाड दने के वाद भी पासरे के शिनार ही चरती रहती 


दैरेल 


ची।तव से भव खुसो हो छोड देतो हू ) सुरभि पोसरे के किनारे 
घरती है, या पेट मर बर समय से लौट घातोी है। भाते ही रभाती है। 
में जाकर दुहा सेती हू । सुबह का सर भर दूध रोडवाल का देती हू। 
इस शाम के दूध को गोराचाद के भोग में लगाती हू। प्रसाद पाती हू। 
आज तुम्हारी बदौलत गोराचाद वो खीर खिलाऊगी। उससे बहूगी, देखो, 
विष्णुप्रिया मत बर देना बही । दुःख न देना । 

मासलती ने हमकर वहा दुख मैं नहीं पाते को मौसी । तुम्हारे 
गोराचाद की वह मजाल नहीं होगी | मैं सुख भ्रदा वर लूगी । 

“-ठाकुर देवता को एसा नही कहते । 

“जहते हैं मौप्तो। कदखान म हम सब रोज़ ही कहा करती थी॥ 
जुदेदा बीवी का तीस साल की सजा हुई थी । सतीस भडतीस में छूटेगी । 
बच्चा नहीं हुप्ना है । युवती-सी लगती हे । कहती थी धववी निकल तो 
मुख को खोजकर रहूगी । धोर कुछ नही तो वाईजी बनूगी । 

सिहर उठी चपा। कहा ऐसा नहीं वहते मौसी | छि । 

रात लेट-लेटे दोता ने जेलखान की बातचीत की थी। उस बातचीत 
से भविष्य पर भाइ । चपा बोली तुम फ्विर न करो माला भौसी। मैं 
काम घघा करती हू, मीख मागती हू। घर है। गया है। में तुम्हारा पट 
चला लूगी । फिर तो तुम्हे जिस वजह से सजा हुई थी लोग जानते हैं। 
सुमने हसिया वया चलाई, यह भी सभी जानते हैं। रूपवत्ती हा शादो 
तुम्हारी होगी । 

मालती बोली, तुम उसकी सत सोचो । भान दो उत्त 4 

++क्सि ? बसत को २ 

नज्हा। 

+-भौसी ! 

+-+मौसी ? 


“जया कह तुमसे मुझे तो भरोसा नही होता है । 
जज्सोन हा। 


हर 


“+वो फिर देखो । 

सवेर जगकर उसने बाप की मनिहारी दुकान की पडो हुई चीज़ोकों 
देखा । कहा, भोसी, मैं बावूजी वी तरह दुकान करूगी । 

>ादवान करागी ? होगा तुमसे ? 

“जहर होगा बावूजी स प्रच्छा ही करूगी 

बाबूजी से प्रच्छा ?--चपा म आश्चय झोर कौतुक दोना ही दियाई 
दिया। 

“-हा । दख लेता | गाहका को भीड लग जाएगी । झपने हिंसाव से 
भाव बताने के बावजूद भरत म॒ मैं जो वहूगी 'उसी दाम परलेगे। 
बाबूजी एक पैसा मुनाफा करते थे मैं चार पसा बछगी । नहीं कझूगी ? 

--मैं कसे बहू कहो? 

--मोहिनी मतर सीख भाई हू मैं । 

न्‍न-सच ? 

--तुम बडी बुद्ध हो मौसी । पहले तुम्ह कल थी। गौर को भजकर 
तुम्हारी प्रक्ल ग्रुम हो गई। मेरी जसी खूबसूरत भौर जवान भौरत की 
दुकान १२ भीड नही लगाएगे लोग ? 

चपा झवाव' होवर उसे देखती रह गई--छोरी कहती वया है? 
मालतो ने फिर कहा, हस हसकर बोलने से जो भी कोमत बताऊगी, उत्ती 
कीमत पर खरीदेंगे लोग । 

ज्जमाला | 

+>क्या ?ै 

--पछेम्हारी बात सुतकर डर लगता है ) तुम हो कया गई हो ? 

मालेती की भवी पर हिक्न पड़ गए--यानो ? क्‍या हो गई हू ? 

“तुम खुद नही सममर सकती हो ? 

“-पुम कहना क्या चाहती हो ? 

--सुम समझ नहीं रही दो कप्ते सममाऊ ?ै 

मालतो बोली में तुमसे वक-दक नहीं कर सकती । खैर । जो भी 
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हो, तुम मेरे लिए न सोचो। सोचना नही पडेगा। मैं तुमसे कही ज्यादा 
सममभती हू | तुम्हारा पाप-पुण्य घरम--वह सव मेरे लिए नही है । मेरी 
तरह रहती जेलखाने म तो समभकर श्राती | नुम्हारी दाईगिरी झोर 
भीख के पस से दो मुट्ठी खाकर मेरा पट भरगा । लेक्नि मत नही भरेगा। 
मुझे भुकाओ्ो मत, जाप्रो, अपना काम करो । 

और तीसरा पहर हांत न होते टाकरी म पुराना माल रखकर बह 
हाट चली गई थी । उसे पता नही था कि घरनीदास ने श्पनी दुकान को 
जगह झोर कसी को दी है या नही। द दी है, तो जबरदस्ती बैठेगी, 
यही सोचकर झाइ थी । घरनी ने उसे स्नेह के साथ जो पुकारा, उसका 
मन नम हा गया । उसके बाद हाट की तरफ ताकते हुए पुरानी वातें याद 
करके मालती मानो पुरानी मालती हो गई। वह सोचती ही रही। हाट 
उठ गई। 

रात काफी हो आई। 

जया बज ? साढे सात आठ तो बज ही गए होगे । 

घरनीदास से वह वाली, श्राज मैं चलती हू चाचा | भगली हाट से 
सेक्नि बप्पा का तरह वैदूगी मैं। वष्पा जा देता या तुम्ह, वही दूगी । 

भरनी ने कहा तुम्हार बाप ने पहले मुझे दो सो रुपया दिया था 
बिटिया एक तिहाई का हिस्सेदार बना था। तुम्हारे मुकदमे के समय 
बेच दिया । मैंन दो सो का तीन सौ दिया । सो--। जरा चुप रहकर 
बाला दक्षो मेरी इच्छा है कि फ्श का पक्का वताकर खभे खडा कर दू । 
ज़रा ठीक से दुकान करू । इस बीच. ॥ 

“जछछ दिन के लिए तो दो । बाद म॑ मैं झलग छपरी डाल लूगी | 

+-क्तिने दिन ? 

+-यही दो-तीन महीने । 

+दो-तोन महीन २ 


--दो तीन महीने से कम मे होगा क से चाचा | ---मालती ने लाड के 
स्वर मे कहा । 


श्ररे 


घरनी को बडा भला लगा। सजा वाटवर ता यह लडकी बडी भच्छी 
हो गई है। बातें जितनी मीठी हैं उतनी ही सवरी हुई! उसवे' हाठा 
पर एवं दुबली सी मुसकान सेल गई । यह बाॉला--प्रच्छा प्रच्छा 
बिटिया। वसा ही होगा | लेक्नि जाननी हो तो तो बिटिया, मरा भी वही 
हाल है। लेविन जब इस तरह से कह रही हा ! खर। 

मालती ने मन ही मन बहा ठहरो भी बच्चू ! एक बार बढ तो 
जाने दो ! 

घरनी ने कहा, तो भ्रभी चली ? 

“हा | रात काफी हो गई । 

--हा। सदर रास्ते स जाना । विजली हो गई है। भुवनपुर झव वह 
भुवनपुर नहीं है बिटिया । इही दो वरसा मे फूलकर ढोल हो गया 
है। विश्म किस्म के लोग | सुदरी युवती । 

मालती की ज़बान तक श्राया अच्छा बुडढे रसिया तो खूब हो। याद 
झाया जेलखान में गांपिनी नाम की एक औरत थी | उसके बुरे स्वभाव 
का लाभ उठाकर उसके काका ने उसका भोग किया था। वह खूब हसती 
थी । हसक्र ही कहती भ्रजी सब देखा | बाप के सहोदर काका 
बाल सफेद- मैं विधवा में घर बे' नौकर से फ्स गई | काका ने उसके 
बाद 

गोपिनी ये बातें बड रस के साय कहा करती । कहती--प्रालिर 
बदला चुकाया। एक दिन सब कुछ चुराकर नौकर के साथ निकल भागी। 
नसीब मेरा ! टाहर म॑ जाकर हरामज़ादे ने शराब वी लत लगा ला। 
उसके बाद चौर बन गया। एक लिन चोरी करके गहना ले आया | 
पहनने का शौक हो भाया। रख लिया। एक दिन वह पक्रडा गया | घर 
की तलाशी हुई। गहनता निकल आया। गहना ही नही कुछ कक्‍्पड भी 
मिले। सज़ा हो गई। फिर तो घूम घूमकर यह तीसरी बार है। 

अरे बुडढा ! बोली--शदर रास्त से ही जाऊगी चाचा। 

रास्ते पर उतरी ता स्थाल हो आया वाबा को प्रणाम न कर लू | 


शक 


तुरत लगा, बावा नही, साक | वह गवेश्वरी बाग़ार होकर चल पढ़ी । 

पिजली की बत्ती । दुकानें भी वहुत हो गई हैं । वह दुकान क्सिको 
है ? चद की | वत्ती जल रही है। शो | दुतल्ला मवान वन गया है । इधर 
मुस्लिम वोडिंग । उसके वयल में रेडोमड कपड़े वी दुकात में मचीन चल 
रही है। उसक पश्रागे भगत वी दुकान । उसके वाद ज़रा दूर प्रधेरा । रास्त 
की रोहानी के अलावे दुकाना में यहा लालटेनें हूं। उसवे' बाद थाना। 
इघर होटव । यहा भी भूलती क्रिासन वत्तो ) भीड धीर घीरे बढ रही 
है । साइकिल । घटी । वाबुप के मुह मे सिगरेट । हाय मरी मा चाय की 
दुसान खुल गई है |! यहा भी बत्ती । इधर विजली है। यही चिजली 
सप्लाई दा दफ्तर है । उसके' वाद हलवाई भरी दुकान । उसके भागे 
रोशनी स जगर-मगर गपेश्वरी बाजार। यहा आदतें ही ज्यादा हैं । श्ररे, 
यह क्सिकी दुकान ? इतनी मनिहारी, ऐसी भकमक राशनी ! हाय राम, 
कपठे भी हैं। 

+-ऐ ए र॒सूथर | सूमर का बच्चा । 

फास करके मालती पलटकर खड़ी हो गई |--ऐ इस तरह से 
औऔरतो के बदन से सटक्र चलता है। ऐ 

उसने पीछा करने की कोशिश की । नही कर सकी । उसकी बात 
पर चार'तिरफ के लोग ठिठक गए ।जाने का रास्ता नही था । 

एक ने पूछा क्‍या हुआ ? क्‍या माजरा है ? 

--वह देखो, चला गया। सूथर का बच्चा । वह बकरा मेरे बदन से 
संटक्र निकल गया। हरामज़ादा-- 

कौन है रे बौन ? पकड पकड | 

शोरगुल मच गया । लेक्नि वह पकडा नहीं जा सका। मिवल गया। 
जान किस गली म॑ गुम गया । एक ने पूछा तुम कहा जाझ्नोगी ? 

-यगाव मं । मैं इसी गाव की हू। ब्राप मुझे पहचान नही रहे हैं कुडू 
बाबू ? मैं मालती हु--श्लीमत दास की बेटी । 

बुडढा झाखें फाडकर कुछ देर तक देखता रहा उसे । फिर कहा, हा 


श्र 


हां । सुना जहर था वि तू सौट धाई है। देसने मं बडी सुदर हो गई है 
लेकिन इतनी सुदर यह नहीं सोचा था | सर) रात मे गई वहां थी ? 
++भौर कट्दा ?े हाट गई थी। दुकान वा सामान पडी था । वही 
से गई थी। 
“दवान ! दुवान बरेगी ? 
“यही सोचा है | प्राखिर करना तो बुछ पडगा ?ै 
++हा हा । जो बात हो गई उससे भौरो की तरह घर होना तो 
मुश्किल है। यानी चघादी-ब्याह तो. । द्वा उससे दुक्ात करना भच्छा है 3 
सामान वामान की छरूरत हो तो लना। भव तो मैंने बहुत बडी दुकान कर 
ली है| तेरा वाप मुमते ही लता था । तू भी लेना । एक लेना एक देना। 
रात को प्रचानक स ताठे को चीरकर गीत गूज उठा। कहीं ताठइ- 
स्पीकर से गाना बजने लगा। 
कहा ठिकाना भन वो राघा बहा भुवन में कौत भवन मं 
कह सकती है कौन सजनिया कौन स्वजन रे | 
कुड़ू बोत उठा, घितेमा टूटा रे । रोक्‍्ड मिला /₹ गज रहे हैं ? 
>-भाठ। 
--ठीक है । तो । 
मालती ने पूछा सिनेमा इस तरफ हुआ है नरे 
-> है । वही उस जगह, जहा गवेश्वरी विसजन वे समय झातिघ- 
बाज़ी हीती है । 
मालती बही से मुडी । भव उसके टोले का रास्ता झाया। टोल के 
अदर से भी कुछ कम दुर नहीं जाना पडता है। यह रास्ता कुछ प्रभेरा 
है। फिर भी इस रास्ते पर भी रोशनी है । 
गीत बजता ही जा रहा था-- 
क्सि नगरी मे, किस बस्ती भ 
किस जगल मे, कहा विजन में ? 
कट्ट सकती है कौन सजनिया कौन स्वजन रे ! 


दो 
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अच्छा गा रहा है | जसी मीठी आवाज है, वैसा ही अच्छा है गीत । 
कहा ठिकाना मन की राघा कहा भुवन मे कोन भवन मे ? 
अपन घर झ्राई। आवाज़ दी, मौसी | 
चपा ने जवाब दिया, आपो ! मैं ठाकुर को शयन करा रही हू । 
बंठो। 
उसने टोकरी उतार धरी । खूटे से टिक्कर बैंठ गई। वह गीत बज 
ही रहा था-- 
देश देश से घूम घूमकर 
श्राखिर पहुचा हाय. यहा पर 
पता नहीं राघा का पाया, पूछा मैंने जव-जन से ! 
कह सकती है कौन सजनिया कोन स्वजन रे 
चपा बाहर निकली । कहां हाय, ऐसे बठ गई मौसी | ज़रा फोवी- 
सी हसी हसकर वह बोली, गीत सुन रही हू । 
“-बड़ा प्रच्छा गाना है, है न ! 
--हा। गला भी मीठा है । 
+-चाय पियोगी ? बनाऊ २ 
“-बनाझ्रो ।--भौर उसने एक लबी उसास ली ! 
बडा भ्रच्छा गीत है । सुर, शब्द भौर स्वर ने मने को कसा तो भीला- 
गीला सा कर दिया। 
हाय न उसको पाऊगा कया 
खोज भुवन भे इस जीवन मे 
रो रा मरा चकोर हिए का 
चाद उगा है कहा गयन मे 
मन वी इन बाता की थाती 
लिख लिख कर रक्‍्खू मैं पाती 
हाय न लिया डाक्घरने ही 
वापस लाया डाक पियन ने । 
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कसा तो हो गया जी | बप्तत याद पा गया। वह नहीं झाया ! चपा 
घाय ले झ्ाई। एक गिलास । वहा लो, वियो । 

जजाप्रा दो । 

“-जी उदास क्यो है मौसी ? 

“पता नही । 


आग्दित के बाद । 

--अगले शुक्रवार को मालती खूब अच्छी तरह स दुबान सजाकर 
हाट म बठी | सच पूछिए तो उसका भाग खुल गया । 

सोमवार की हाट म ही वह्‌ पहली बार बैठी थी । पर महत्र दो दिन 
मे ठीक स सवार नही सकी । हानिवार को उसन कुंड की दुकान से भ्रस्मी 
रुपये का माल लिया था। वही लेकर सोमवार वो बठी थी। 

पहल तो कुडू पचास रुपये स ज्यादा वा उधार नही देना चाह रहा 
था। मगर कह सुतकर मालती न प्रस्सी स्पय वा लिया। ज़्यादा परेशानी 
उसमे नहा उठानी पडी इसके लिए | आखिर को ता कुडू श्राप ही काफी 
का उधार देने को तयार हो गया था । "ुरू म पचास स क्ष्यादा का राजी 
नही था ? 

मालती वाली, पचास रुपये म माल ही क्तिना होगा कहिए 
क्तिन भ्दद ? और उतने से मुनाफा ही क्या हांगा ? 

कुडू एक ही घाघ भा”मी । वोला उसका मैं क्या करू कहां 

“-आपलोग ही ना कहेंगे तो मैं क्या करूगी ? 


+-आादी-ब्याह करके घर गरिरस्ती बसा। दुकान करना क्या भौरत 
का काम है ? 


कल 


मालती रज नही हुईं। बहा प्रौरत्तें प्राजजल सब कुछ बरती हैं। 
हाक्िमिविरी भी--प्रौर वह हमी थी। 

“सो तू वही कर जाकर | 

++लिखना-पटना ही जो बम जानती हू । जानती हाती ता करती। 
और चादी ? बौन करगा मुभसे ? 

कुद्ू बोला हा सोता है ! मगर तू मरा रुपया न लोटाए तो मैं कया 
क्रुगा ? किस चीज़ से वसूल करूगा। तरा बाप ता मुकदम मे ही सब 
उडा गया है। पर के सिवाय तो दुछ है नहीं । 

--मैं तो हू । मैं ता नही भागी जा रही हु । 

“-+भाग ही जाए तो कौन पबडगा ?ै जा इतविलाय फ्निकिलाब 
करती है ! तिस पर जा रूप हुआ है ! तकाज़े म कही घर पर गया तो 
हुमिया लकर दोडगी | भर फिर वह बसत हैं। नेता बाप रे | 

मालती बोली--ख र । चलती हू । 

जाएगी ? 

--पम्रौर नही तो क्या करू । पचास रुपये के माल से क्‍या होगा ? 
छुटटूदर मारकर हाथ घिनान से क्या लाभ ?ै 

“->खडी रह खडी। कर 

+-णही रह ? 

जनहीं । बठ। एक काम कर तो उघार दू में 3 

+-कौन सा काम कहिए ? 

--मनिहारी वे साथ साथ पभ्गर चाय पकोडी सिगरेट पान की भी 
दुकान वर सके तो मैं काफी रुपया का मात्र उधार दूगा। 

माउती प्रयार हो गई थी । यह बुडढा कहता क्या है ? मतलव क्‍या 
है? ऊ वम्बस्त देख बसे रहा है, तसे पिगल रहा है | वही सुप्ी्ता जो 
जेल म कहती थी--तज़र से निगलना । समी---सभी--सभी मद । उनकी 
लिगाह दखते ही सम जाग्मागी | 

कुडू ने कहा सुनो व” श्रीमत्री है न वह पहले मेरी ही दुकान से 


माल लेती थी । समझ गई? सखी वन गर्ट थी मेरी । दुकान श्रब जम 
गई। पक्के का घर वना लिया | यहूर हो यया । अब माल सविया से 
लाती है। वहा मरी थिकायत कर प्राई है, मैं गला वाटता हु। यहा भी 
लोगा स बहती है। श्रौरत वी दुकान--लोग भीट लगाते हैं। तू भी 
स्त्री है देसन म सुन्दर है जवान है--प्रगर तू चाय-ताइव वी दुकान कर 
ले, तो दालान पीट देगी देख लना | सौतली मा है ही । वह बनान्वनसू 
दगी | दो एक लौड़ा की रख लेना । करेगी ? 

मालती अवाक ही देखती रही कुड़ू की तरफ | ठीक वह समझ नही 
सकी कि बुडढ़ा का गुस्सा उस गला काटन वाला कहने की वजह से है या 
इसलिए कि श्रोमती ने सवीवाला नाता तोड़ लिया ? बुड़ू बे! मनचले 
हाने की कभी शुट्रत थी। 'राव पीता था, मेल में मनिहारी दुकान ले 
जाता था। उसकी बदौलत इलाब नरम मौसी थी, फूत्रा थी दादी 
थी भा थी--प्रौर यह सखी भी थी । वहुतरी थी । 
कुड़ू ने बहा, बोले | नही कर सकेगी ? एसा चटकदार चेहरा 
है त्तरा। 
मालती फ़िक करके हस पही, सखी का नाता भी जोड़ना होगा 
क्‍या 

कुड्दू ने तेज्ञ नियाह सं उसकी तरफ धाककर वहा तू र छोरी, 
खूब कर सकैगी। मगर सुन _तरा बाप मुर्क चाचा बहता था। नाते में 
तू मरी पाती हुई। बह नाता हो जांडे तो कोई दांप नहीं है। भगर 
खर। बेदिन लद॒ गए। उम्र सत्तर पार वर गई। इस साल क्तियी 
है वह बोलना नही चाहिए। झगते साल तिहत्तर की होगी । छोड उसे १ 

“डर लग रहा है ? 

तू बडी शतान है र छारी। अरे नही-नही, कट्ट को इसका डर 
नहीं है। कुट्ठ मक्वीचूस प्यवसायी है। समभी ? बट पानी में उतरा 
है कीचड़ कभो नहीं तगराएगा। तू सा सब नहीं समझेगो। है तो 
वष्णव की वटी मगर यह सखी वखीवाजा मम तू नहीं जानती । और 
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इगये ते रा भी बया दोष बट श्ग ह मूध हदा। 

आाविगणाशए ने गुरू ? 

नजर) पाते गेरी दुर हो से । हाट हो दूत हरे बपात प९ए 
सझगावर पा घूष वो तया हाटपूण का मादा गर छूणा। तो प्राज 
इतगा ही से जा घहसा रपद का माल । दिक जाने पर दैंगे दे देता। 
शो मात यप जाए, सगे रिंग महीं दिरेशा घोटा दा । 


सायरार मो था धिए महारी सरर हा डशैटी घा। भीह हुई 
चा। बापा भाड़ । माल्ती बेटी भी शूद या ठन हर थी। सजता 
सर व जस त सीख धाई थी। यरहमपुर बे अताता अससातिम 
सौज गरीय गारी बल रुतोीपीं। मपती धौर पड़ी तिषों उामगस 
भी तो घादलडरा दंगी। गई बेगयाएँ भी पीं। उाम से एज थी नीहार 
होटी। पड्ठी घिगी। दिगी शारयारी दफ्तर मं गम गरती भी। टठाएप 
शरती थी। उस दपर बै दिसी गाहर ने उसे बहुए रपये देरूर जाने 
गया शव बागद ग्रायय बरायाो था। इसको यजद से नीहार-दां जो 
दपतर व मालिय मग॑ बटे सो प्रेम मरना पडा चा। मालिढ मे बेटे ने 
चादी नहीं का था। उसवे धर जावर उस दाराय बे मर मे घूर बरे 
यंग से कागज तिपाल लिया था--कागठ थ॑ साथ रुपये भौर हीरे गो 
बीमती भगूठी भी थी। वह भी से ली था। लोम नहीं सभाल सी] 
उसी हीरे री पगूठी स भ्रासिर वह पकंड़ो गई। ढाई सास वी सजा 
हुई। जल मे बह ऐसी सजती सवरती थी कि सब बोई उसदी नश्ल करती 
थी । मीहार-दो बाली थी। सबी । उसके सियार मे सबसे बहार थी बालो 
को सवार वी। वाला में वह तेल नहीं लगाती थी। रूसे वाल फूड उठते 
और उसके चहरे यो घरे रहते । हाथ से दबा-दवाकर उनम लहरें बनाती 
थी । नीहार दी जसी शुछ स्त्रिया ऊचे क्लास की थी ; फ्स्ड 
बलास सेकेंड वलास वी कटी । तीसरे दर्जे की कदियों से पहले मित्तती 
ही न थी। लेकिन कुछ ही दिनो में वह सभी भी भाने-जाने लगी। 
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हसती-गाती । नीहार दी नो नाचती तक थी। मालती नीहार-दी से 
पढ़ती थी। उसने मालती को कुछ पढाया था। उसके नाम से बह प्रेम 
के उपयास मगवाया करती थी । वह पड़ती बावी सब सुनती। अतिम 
दिनों म नीहार-दी ही उसकी गुरु थी। उससे मालती ने बहुत कुछ 
भीखा। 
उसी नीहार टी से सीखे हुए कायदे से उसने रखे बालो को पीठ पर 
बिखर दिया था और दुकान मे वठी थी। भीड लग गई थी। ज्यादातर 
बापू छांक्‍रे। परतु एक सिगरेट के सिवा उह वहा खरीदने लायक 
कुछ भी नहीं मिला । दो-एक ने बच्चा के नाम पर कुछ गोलिया श्रौर 
वेंसिल खरीदी । स्कूल के छोरे भी आए ये । स्कूल की लटकिया भी । 
लडक्यों ने वल्कि कुमकुम काटा फीता, बाल की क्लिप कुछ खरीदी 
थी। एक वाव्‌ छोकरे ने तो साफ ही कहा, झ्जी, तुम्हारी दुकान मे 
खरोदू क्या ? 
बहुत पीछे से कोई बोल उठा दुकानवाली को ही खरीदिए न । 
--कीन है रे उल्लू । बेहूदा ।+--वोलनेवाला बोला । 
मालती बिगडी नही । हसकर बोली हाट की बात को वया लेना 
चाबूजी, जाने दी जिए। 
और कोई बोल पडा भुवनपुर की हाट है भेया । 
मन की बिथा लिए जाझ्रोगे 
दुख के बदले सुख पाम्मोगे॥ 
भालती ने हसकर बहा, जय, दावा भुवनेददर की जय ! 
झोर सबके सव हस पडे थे। मले आदमी वा चेहरा और भाखें 
तमतमा भ्राई थीं । वे वोले बडे प्रभद्र हैं सव । 
मालतो बोली, आप नाराज़ कया हो रहे हैं वाबुजी यह इस हाट 
की पुरानी बोली है । 
मोलो ता मन भी विकता है, 
क्डदे का मीठा मिलता है। 
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--समान्या पय है। सर । मुछ सरीदिए न यादू, जो भी घाई। 
झाप से बुछ मुनाफा बमा खू। भर जारर जोड,गी-जाद,गी, प्रापवों या” 
कस्गी। 

परनौदास भवाक हायर उसमो भोर ताइत हुए उतनी बोली मु 
रहा था । उस दिन जिस सडकी को उसने देखा था. यह लड्वी तो वह 
नही है। यह तो झौर ही कोई है। इस लाज नहीं, धरम नहीं” 
ज़रा भी नही । क्या वह इस ? एक्वारगी--क्राई घाट नहीं सूमा। 
हाँ मिल गया। पोफ्नाव है यह ! यह सब बुछ बर सकतो है। 2 

उन भले झादमी ने सारी गोतिया खरीद ली भौर जूडे म॑ सॉसन 
के प्लास्टिक के फूल परीदे। सथाल स्टत्रिया को देंगे। गौलिया देंगे 
रास्ते के लडकों की ) 

उस दिन दुल मिलाकर दस रुपये विके ये, कुछ आने कम। हदें 
टूटने के वबत धरनीदास ने कहा तुम कामयाब होगी बिटिया । 

मालती ने हसकर कहा, देखू चाचा । लेक्चि मनिहारी नही 
चलेगी । बस्ती-बस्ती घूम घूमकर फेरी किए बिना लाभ नहीं होगा। 
भौर ही कुछ करूगी । तुम्हारी दुकान मे बैठने से नहीं हो सकेगा । 

“-तो क्‍या क्रोगी ? 

++देखती हू । 

सव कुछ समेट कर वह उठ रही थी कि डुगडुगी बज उठी । एक 
लान भझडा उड़ाकर तीन चार छोकरे झाएं। मुह में चोगा लगावर 
बिल्लाया--सभा होगी। चीज! को कीमत बेहद बढ़ गई है। उसके 
विरोध में कल यही हाट में सभा होगी। इसका जोर शोर विरोध 
क्से किया जाए इसवा उपाय सोचा जाएगा। कम्युनिस्ट नेता विमल 
थोस का भाषण होगा । आपलोग काफी तादाद मे इक्टठ हा । 

मालती एक बार ती मानों चौंक उठी। सभा होगी। वह नहीं 
झाएगा ? उसने तो काग्रेस वो छोड टिया है । वद ? 

वह तुरत बोली मैं अ्रमी भाई चाचा । भौर वह टूटी हाट की 


भीड मे खो गई। हाट से वाहर वावायान स॑ दाहिने वह उसी जमल में 
गई। घने जंगल के वीच वह उसी पैड के! पास जाकर खड़ी हुई । 
अवेरे म॒ पता नहीं चला। टठालुकर उसने जानना चाहा कि डालो 
मे पत्तों के साथ काटे हैं या नही। भ्रगर कादे हागे ताकूचवी लतर 
हागी। एक छोटे से पीपल पर कूचकी लतर चढ गई थी। उसी म 
उसने साडी की कोर फाडकर ढेला वाधा था। काटा तो हाथ भ लगा 
था पर यह अदाजत नही लग सका कि ढेला है या नहीं। दाच लाई 
होती तो ठीक या । 

वहा से लोटी। गधेश्वरी तला हाते हुए कुडू के यहा जाकर कह 
झाई मैं अब वही दुकान क्खगी टादाजी। 

“-दादाजी कहा ? छल से या सच-सच २ 

“लीजिए, छल क्या करने लगी ? 

-जजया विश्वास | बूढ़ा हो जाने पर छोरिया छल से ठगना चाहती 
है। रात कावक्त है ठीक दिखाई नहीं देवा। मुह देखकर ठीक-ठीक' 
समभ नही पा रहा हू न। / 

मालती ने विजली की पूरी राशनी में मुह ले जाकर कहा देखिए। 

उहू तू आसान लड़को नही है। रात की रोशनी म॑ काली गोरी 
दिखती है। तिसपर बूढे की नजर म युवती ! दादाजी बनूग्रा या नही, 
यह भ्राज नही कल बताऊगा। नहीं कल नही दस दिन के वाद । मगर 
कल झाना | त॑रे रूप से वेहाल नही हुआ्ना हू मैं तेरी माया से गल नहीं 
गया हू। मेरा गुस्सा उस श्रीमती पर है समझ गई ? बह विधवा हुई। 
चटव' थी जुवान थी। दुख नही था। मरे साथ मौत्र मज़ाक करती थी। 
उस समय उमर थी और हमी मजाक मैं पसद करता था लोग उस बुरी 
कहते ये । मेरे पास आकर वोली समघीतरी झव सता नहीं चलता । मैं उस 
समधिन कहता या वह मुझे समधी कहती थी । मैंने कहा भच्छी-सी 
दुकान कर ला। मूल पूजी मैं देता हु--उघार सौदा। और वही मुर्क बुडढा 
कहती है! मैं गया काटन वाला महाजन हू । मैं एक जवाब औरत की 
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चलाश में था--पउढ़िया नाक-नवच ह--दुवान पर बठे तो बर वी भी” 
दूदे--उप्तस भ्रधिक प्राहक जुें। तेरे दाता हैं। शाटी-वाटी तरी होगी 
नहीं। बाई करेगा नदों। प्रासिर का पुपय विष में जाएगी उससे 
भ्रच्छा है वि दुधात बर ले। बन प्राना । 

मालती को ये यातें प्रच« वगी थी । बुडटा समाना है--बात भी 
दो टूब वरता है। वह बोली टीक है। बल भाऊगी । 

+-पैया कया चाहिए पेहरि्त बना लाना । 

+-मैं भत्ता वह सब जायती हू दाह्यया । भाप ही बगा दीजिएगा। 

यह ला, जो बाउ सा घां यो जाए | बटने बा व हा, तू गरट ये 
जकड लेना चाहती है । 

-बठना भी होगा तो दाए बढ़ूगी दाटाजी बाएं नहीं। 

“-अभ्रसवत । खूब कहा ! सर। कल प्राना । 

दूसरे दिन सवेर बुद्ध ने कडाही परात, थाली वलछुल चक्‍का बलत 
--प्तव खरीद दिया। छोटी सी बेंच एवं बडी बेंच, उसके साथ छोटी 
सी एक मेज लोहे की एक कुर्मी, दा निपाई भी । छोटी बेंच पर बठकर 
लोग वडी बच पर खाएगे । मानती कुर्सी पर वढेगी। मेज पर पसेवाला 
बक्‍्स रहेगा । काठ की दो बडी, दो छाटी परठौती। खुद से हाट गया। बढई 
को बुला ले गया | फ्रेम बचयाए शौर घर स टिने मगवाकर दो दिन में घर 
चनवा दिया फ्श पर इटें बिछवा दी--जोडो पर सीमट करवाया शौर 
कहा ले, कम्पलीट हो गया। 

पहले लिन श्रीमती ज़रा हकती बक्‍की सी हो गई थी। खास करके 
खुट कुड्टू को देखकर / उसके बाद भाप गइ। झाग बढकर पूछा यह सब 
कया हो रहा है ? 

यह मग्रलवार के दिन दस वज की बात है !कुट्ट ने कहा बाघ का 
तमादा होगा । 

+-बाघ का तमाशा २--अ्रवाक हो गई श्रीमती । 

>-हा-हु। बाघ नही बाघिन का! मालती की दुकान होगी । उसने 
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मेरी श्मीन फिराए पर ली है। दुकान खालेगी। 
“मनिहारी ? 
“चाय, वाटलेट, सिंघाडा, बचौरी, चाय-पान, सिंगरेट। उसके 
साथ कुछ मनिहारी । बिस्कुद | डबलरोटी 
हू । ती-- श्रीमती चुप हो गई। अ्रपनी दुकान म॑ गई झौर एक 
अचात झ्रादमी वो घायल करने वे लिए वाता के तीखे-त्तीखे तीर छोडने 
सगी ! कसे ती बहत है, इल्लत घोए नहीं घुलती । यह बुढापा। साल 
भर हझ्ा बुडढ़े की वीवी मरी है। घर म प्रघबूढ़ा बेटा, बहू नाती 
पाते | उसे यह अट्टा रह साल की बष्णवी ! छि छि । लाज के घाट पर 
मुह नही घोया | जमराज के दरवार मे जवाब क्या दोगे ? 
कुड़ नाराज नही हुआ ) खिक सिक खिक छिक हसते लगा ) 
जरा देर बाद वहा स जाते समय मालती से कहा, मनमाफ्फि काम 
कराले। खबरदार, मिजाज मत खराब करना | खबरदार । 
कुष्ट को भपना शिकगा है। उसी पर चढकर वह चला गया । मालती 
अब उस ओर गए, जद्धा कम उमर के पीपती पर कूच की लतर घढी है । 
पूरे पेढ म फट फला मे दाने जस लाल लाल कूच वहा हाल के बधे कुछ 
ढेले भूल रह ये पुराने बहा गए ? वह पीछे की तरफ से जाकर खडी 
हुईं | झब दिखाई दिया, हा, € तो पुराने ढेले । लटक रहे हैं। उसका 
वाला २ उसका वाला कहा है लवा-सा था । चुनकर लाई थी वहा बीच 
मे थोश दबा-्सा। गिर न जाए जिसम | बहा है * रस्सी भी मजबूत 
थी। भपनी महीन साडी की कोर फ़ाडबर बाधा था । 
ढेन्ना गिर जान का मतलव है वामना पूरी नहीं होगी। मनोकामना 
पूरी करने की इच्छा नदों है दावा को । ढेला नहीं गिरे तो जानिए मनो 


कामना पूरी हागी। पूरी होने पर जाकर ढले की झपने हाथ से खोल देना 
पढ़ता है | 


ढेला मूल रहा था ) 
खुशी खुगी लौट आई । रास्त म वावा को उस रोड प्रणाम किया। 
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बावा भुयमेश्वर, इच्छा पूरी बरों। मन में उसने बाबायान मा यह 
पुराना गीत गूज उठा था । 

श्रीमती जुबान बं त्तीर तब तब' भी चलाती ही चली जा रही थी। 
भव उरापर। सूर बहती है श्रीमती | पूछ । उसने तोर मत रापर प्रात्मी 
को बधते है । भाटमी पूरद को सड़ा रत्या है तो बट दडिसन था मुझ 
बिए राडी होती है घौर पश्चिम गोन वो तीर छोडती है। तीर घूमरद्र 
पश्चिम स उत्तर उत्तर सपूरव म भात्मी वा घायल बरता है। गलज मे 
विघता है। सान भा बाबा ने बल समा बरन या एलान किया है। वे 
श्रीमर्त) स भच्छा नही बाल सबेग । 

सूब कहा नवयुवती नई जवानी। प्रगर यहो भुनावर साना था 
तो भुवनपुर बी हाट मे पशौड़ी लिए क्‍या बढी ? प्ररे बावा हाहर में ता 
बाजार मे णा। यहा एक रसिया बुड़ ढा है भी ता कवसत गला बाटने 
बाला महाकजूस है । वहा कौडी-बोडी पाएगी | 


जुभवार की हाट व दिन सवेरे उसन दुषान खोली । घ्ाम वे पत्लव 
लगाएं। पाती भरे दो घट रकक्‍ये । कुइ बायू न दा नारियल भी भेज दिए 
थे। बावायान के एवं पड़े को युलयाकर सबसे पहले उसने उसी को 
चाय पिलाई। चष्य वा पहना गाहक खुद कुड्ू बना । 

चपा मौसी की राय नहीं थी। वट्ट बोली थी, मालती तुम गह 
बया कर रही हो मैं समझ नहीं रही हू। भ्रच्छा नही लग रहा है मुझे 
कुद्ू को लेकर जो झ्रफपाह उड रही हैं प्रच्छो नही लगती हैं मौसी । 

-+जसी प्रफ्वाह २--कोतुक से पूछा उसने। उसका अनुमान वह 
कर सकती है। उधार दन वे बहाने कुइट आसिर उसीको सरीद बढेगा 

चपा बाली समझती नही हो ? श्रीमती के मुह स सुना नही ? 

+-युना है। दस तो लें खेल खेलक्र। 

“-मही-नही । यह प्रच्छा नही है । उसके साथ खेलना ठीन' नही + 

--ठीक है । मैं बेल लूगी । मैं खूनी श्रीरत हू । 


--माला तुम्ह हाथ जोडती हू मैं । 

--ठीक है | तुम मत जाना । तुम जो कर रही हो, वही करों । इसम 
मैं तुमको नहीं घसीदृगी । मगर मैं यह मोका हाथ से नहीं जान दूगी। 
श्राथिर मैं करू वया, वह सकती हो ? हा । है। श्रीमती ने कहा था, 
बाज़ार म बठकर रूप गौर जवानी भुनाकर खाड्मो । कहो, वही करू ? 

--मेहनत मजरी करके खा सकती हो मौसी। कल ही तो दे कह 
रहा था, उुम्हारी सखी मोप वा वाप। कह रहा था कुछ सीखती तो 
ठीक था। नस का काम सिलाई का काम । दरकार होती ती सिलाई वी 
मशीन खरीदने के स्पये मिल जाते। यह दुकान 

+-उह मौसी, मुभपर इसका नया सवार हो गया है। तुमसे न बने 

--मह मुभस बनने न वनने की बात नही है ! 

+-्तो फिर क्‍या ? वैष्णव की बच्ची हु भीख मागकर न खाऊ तो 
अ्रधरम हीगा ? 

--अहेँ भी नहीं मौसी ! 

-+फिर ? 

--ठीक ठीक समझा नही पा रहो हू! तुम यही सव करोगी--घर- 
गिरस्ती नहीं करोगी २ 

--धर गिरस्ती ? माने ब्याह ? सो नही जानती । 

-+उसकी उम्मीट पर तुम न रहो । 

-+भीना नहीं रहूगी । 

ज+फिर ? ड़ 

“गाव मे लडक्यां का स्कूल खुला है मौसी) दोदियो का देखा 
है? उनमे-से कितना नयादी को है ? 

+-#ह मैं सोचती हू । कोई क्नादा नही मिलता । 

+>मैरा कक्‍्नारा तुम खीजो भी मता 

--वह सब तो अपनी विद्या के बूते पर रहतो हैं। 

मुह की वात छीनकर मालती ने कहा मैं यही लेकर, रुपया लेकर 


श्र 


रूगी। तुम बशो मा यह यताग्रो वि काम छोडफर दुशाल बा काम 
दरोयी नि ईं भादमी तलाघू ?ै 

--पुम्द्वारा ही ग्राम बरी मौगी । धुम्ट बेटी गी तरह छोटी बहन 
की तरह पाता ? । मा जसा प्यार बर बढी हू । तुम्हारा दी मास बरगी। 

हाट तीसरे पहर सगती है। उनलागा ते दो पहुर से ही सामान 
बयाना शुरू बार दिया। पहले लिए के लिए युट्‌ ने ऐसे एश' ध्रादमी गो 
मेज दिया था जो गिषाड़ा कपरौरी बनाता जानता है, धबौटी बनाता 
चाय फाटलेट बनाना जायता है। 

श्रीमती ने भी धपनी दुशान मात प्रछ्छा तरह से सजाया । रंगीन 
बरायज वी बुछ बलें सारर सदा दी । एक बाम भौर पिया, उस बने 
लगड ऐी बेटी चुनरियां पो साप बप”-खत्त पहगादर दुष्ान में बहाल 
मर लिया । 

चुनरिया वे बाप मे गल मे एक' माटी बाली डोरी-सा जनेऊ सदा से 
है । वह बहता है मैं बराम्ह् हू। उसवा माटी-सा भ्ौर चुनरिया वा ताव 
सा रग उसबे इस दपन का गवाह ही जाता हैं। यह ब्राह्मण है कि 
नया है यह बात उससे कभी किसीन नहीं पूछी । श्रीमती ने प्राज उसका 
उपयोग किया । चुनरिया बन ठनकर रात को रास्ता पर घूमा बरती है 
बावाभान के वड बंत पीपल के' जगल म घूमती है यह भी सभी जानते हैं। 
लेक्नि मुबनपुर की हाट म यह बात कोई उठाएगा ही नहीं । चुनरिया 
दुकान में चाय देगी बतन घोएगी । लोगो से पूछेगी भौर क्या लाए 
बाबूजी ? मुस्कराएगी । लेकिन श्रीमती की भूल है। चुनरिया भुवनपुर 
भी हाट म घूल वी चोज़ है। उसपर पड़बर भी लोगो की नज़र नही 
पडती । मालती वा मोह उससे कही झुयादा है। 

टिकली उसके पास झाई थी। कहा था तुम मुझे रख लो । 

मालती ने हसवर वहा तू करेगी क्या ? तेरे हाय का तो कोई 
खाएगा नही 

टिकली बोली, नहीं खाएगा ?े तो मैं गाहक बुलाऊगी | इस दुकाा 
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मे श्राग्रो । जूठे बचन घोऊगी । लोग भाएगे--कहकर वह हसो । 

मालती ने उसे रख लिया । 

भुबनपुर की हाद। इस हाटम सब कुछ विक' जाता है सब चल 
जाता है। 

बुर्सी पर बठी हाट वी आर देख रही थी मालती । मन म॑ उसके 
सचमुच ही एक नशा था। शायद हा कि काम का नशा हो | उसके साथ 
साथ भविष्य का भी । झ्च्छा लग रहा था। सदबेर चाय, सिंघाडा, विस्कुट, 
सिगरेट की भ्रच्छी वित्री हुई। लोग सवेरे से ही हैं। ये सब हाट के लोग 
हैं गाहक नहीं। जो लोग बे लगाडियो स यहा माल लात हैं वे लोग । 
रैलगाडी स॒ उतरक्र जो लोग माटिया मज़रा पर, करिए की बलयाडी 
पर माल लेकर श्राते हैं वे लोग । कुछ वसे खरीदार भी झाए है । उहें 
हॉट की सौदा-पाती के सिवाय भी काम है। किसीको थाने मे क्सीको 
रजिस्टी आफ्सि म॒क्सीको प्रखड विकास पदाधिकारी के दफ्तर मं, 
किसोको स्कूल, लडक्यो के स्कूल मे । लडकिया होस्टेल मे रहती है, 
उनसे मुलाकात करनी है । कोई गाव स वोडिग मे चावल लाकर देता 
है । सवेरे जो प्राएं, जो हाट के सामने से गुजरे, व सभी टिन की छोनी- 
वाली इस नई दुकान और दुकानदारिन को देखकर ठिठ+' गए | बिलकुल 
शहरी झौरत | उन सबने वहा जाकर चाय पी। सिगरट पी। कुडू बाबू 
ट्सादी भ्रादमी हैं! सिगरेट की बीस डिबिया दी है। वह भी ज़्यादातर 
दामी सिगरट। कह दिया देखो सस्ता माल'मत रखना ! तेरी दुकान 
सस्ती नही है। टिक्ली को तू रख रही है रख, मगर उसे सजाना ग्रुवाना 
मत | वह दाई है, दाई की तरह रहे | हा। 

सबैरे चालीस प्याला चाय बिकी । सिगरेट पूरा एक टिन । पचास 
सिगरेट | डिबिया भी चार। डिविया के झलावे कुडू ने सिगरेट की कई 
टित भी दी थी ! टिन से इज्जत बढती है और खुली-खुदरी सिगरेटा की 
विनी भी होती है । कुडू ने सब समझा दिया था। 

झालूवालो ने गाडो से बोरे उतारे ।आलू वो ढेरी लगाने लगे ॥ 
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तबाखूबाला पहुच गया | क्टवा के फलवाले टव वे बक्‍्सा पर पल 
सजाने लगे। पीता वार का फेरीवाला थ्रा गया | सब पेड ते बठकर 
बीडी फूक रहे है । उसवी दुक्गन वी तरफ ताक रहे हैं। टिकली कभी 
कभी हाथ के इशारे स उह बुला रही है। हस रह्य है। यह सर पर बोभा 
लिए आठ दस जने भाए। ये बयनर वी बस्ती के नामी येतिहर है। भुवत 
पुर बी हाट मं उठी वी बगन मूली व लिए बगन मूली का नाम है । 

चपा न कहा वह देखो मौसी भायुल के खत का बगन प्रा गया। 
बगनां बनाने वे लिए ले लो। लबा, याल बमन । लंबी फार्कें और गोल 
चक्तत्त-दोना भच्छे रहे । 

मौसी पर भी नश्ञा चढ़ गया है। पहले भाकर चपचाप काम कर रही 
थी। कभी-कभी हाथ रोककर सोचन लगती थी। अब वह प्राच्छतता 
जातो रही है। टिकली स कट रही है। ह॒बम दे रही है। काम बर रही है । 

बाली, जा । चुनकर ले पा । 

चह आरा गई चटाईवालिया | मुसलमान झौरतें सजूर की चटाई लिए 
वह झा रही हैं । वह झा गइ मोढा टोकरी 

मौसी रुपया लेकर चली जा रही थी। मालती ने कहा, सुनो । 

न्जक्पा ? 

+-तोती-तीती मिच लाना । झौर 

+>कही ॥ 

--रगाई हुई खजूर कौ पर्त्ती की दो चटाइया, एक मोढा । 

खर यह हाट उठत समय लेने से भी चल जाएगा | वह भरा रहा है 
एक सनिहारी वाला । पुराना प्रादमी है, उसके बाप के ज़माने का । यह 
भी मछती मारने वा सरजाम बचता था । ग्रभी भी बेचता है। वह रहा 
धरनी चाचा | तयार बड़े वाला । वह श्रा रहा है | वह रह क्ताव 
वाल | तसवीर वाता / उसके पास से झौरत वी अच्छी तसवीर वाले कुछ 
क्लेंडर तेन होग । टिन पी दीवाला पर लगा दिए जाएगे । एक दल शौर 
थ्रा रहा है। दो वत॒ गाडिया--वददू-काटडे लद॒ हैं । ये लोग मयूराथी के 
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पिनारे के हैं। वह रही बदगाभी दी गाडी । झ्रव तो हुड-हुड करके चले 
आ रह हूं लाग । घुसत ही ठिठक्‍्कर खडे हा जाते हैं--हाट वी माटी 
को उगली से छूकर कपाल से लगाने के दाद हाट के अदर दाखिल होत 
हूं दोडते हुए भरा रह हू। भ्रच्छो जगह दंखल करेंगे । वे सबक॑ सब मुस्तत 
मान हैं! अच्छे प्रच्छे खतिहर। व्यापार म भी भले व्यापारी । उतकी लाई 
हुई चीडें वभी लौटती वो । थ। प्रवाद तो है पर भुवनपुर को हाट का 
वह पहला नियम अब नही है कि प्रनविक्रा माल मालिक खरीद लेंगे 

साइकिल चढे खरीदारो का एक दल आया ।साइक्लि थाम सभी 
हाट मे भा रह हैं। लक्डी वी उस दुकान के सामने धरगद के लोच रखखेंगे 
ज्षजीर लगाकर ताला बद क्र देंग। व लोग इघर ताकन लगे । मालती 
को देखन लगे। मालती के हाठो पर जरा हसी वाप गई । मत की जमीन 
पर धास सरीखा सरस कौतुक उग आया । वह उठ खडी हुईं। माथे का 
भटवा देकर बिखर वालो को सामने लाकर हाथ स ठीक कर लिया ॥ 
क्थेक कपडे को टीक करके फिर स बठ गई 3 

पीछे से टिकली ने बहा कुछ लाग ग्रा रहे हैं। 

“-देख ले चाय वा पानी ठोक स उबल रहा है या नही । 

कोयल के चूल्हे पर अशुमुनियम वी एक वडी-सी देगची मे चाय का 
पानी गरम हो रहा था। टिक्ली ने बहा, ट्मबग टयबग कर रहा है! 

भालत्ती ने रसोइए से पूछा ठाकुर कडाही चढाइएगा कि जो बना 
बनाया है, वहो देंगे ? 

ठाकुर ने कह वहीं ठीक है। अभी अभी तो क्डाही उत्तारी है 

श्राठ जन एक ही साथ आकर दुकान के सामने खडे हो गए । मालती 
ने कहा प्राइए! 

दे समय बेंच पर चठ गए । जगह वी किल्लत होने लगी । एक आदमी 
को बठने म॑ कठिनाई होन लगी । 

मालती ने अपनी कुर्सी वदा दी बढठिए। 

जो खड़ा था, उत्त आदमी न कहां नई दुकान खोली ? 
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जजजी हां। पाप ही सोगा ब॑ मरासे सोत सी। 

छात्रा गस घया। बोला बेच | हमसोग घभी राष्ट्र सह महा तो 
बतिया रह ये । पुरातीवाली दुकात थ्रीमती शी है। यों बडी है । महां 
चुवि दूसरी बाई दुगात थी यही सायारी वहीं साया बसता था। घराष्ठ 
दुबात खोली भाषन । राफ सुयरी है। 

मालती को हमी धा रही थी । हमी को व बरपे  बौभी-शपा 
मंगवाएं ? 

--१३ल चाय तो दीजिए । 

ने पहले एवं एक सिगरेट दी जिए । वाह ३ ध्यटा है सोल्शपतर 
है। दीजिए एक एर वष्गटन दीजिए । 

“भोर नान्‍ते बा ?े चाप है । ”लवाए ?ै 

“+घधाप ?े याह उस दुप्तान मं यम्त यगनी पौर हंगनी । दीवजिए- 
दोणिए ! 

टिकली फिप्र फित' प रबे हस रही थी। एवं उ बहा प्रर महू महा 
क्या बर रही है ? 

+--वह जूठे बदन घाती है। 

+सान बा सामान ता नही छूवी है ॥ ! 

“-नही नही । गरीब बेचारी 

>गरीब ? 

--बया जी ? मैं कोई भमीर है ?े उहू। टिवती घाव उठी । उसके 
बाद हठात्‌ शुद्ध स्वर मं बोल उठो उ, मैं छोटी यात की हू । ठिक्ली 
छोटी जात को 

+ऐ चुप ' भभी बाहर जाकर बढ जा। 

टिक्ली बाहर जावर बढी । 

कि इतने मे हाट वे शोरगुल को दबाकर ग्रामाफान बज उठा -- 

भुवन हाट मे सौदा लाया पूजी सारी साई 
तेल नून को वाघ पोटली रतत गदा बर रोई। 
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सस्धि री, दूढें मिले ने अपना मन | 
कहा वज रहा है ? जिचासा भरी नियाह उठावर मालतो देखने 
लगी, कहा बज रहा है ? श्रीमती वी दुवात मे ? टिक्‍्ली ने उसवे मुह 
को तरफ ताक्रर उगली से दिखा दिया-हा ? वही बज रहा है। 
श्रो । श्रोमती ग्रामोफ़ोन वजाकर गाहक बुला रही है। वह हसी । 
जी चाहे जितना वजा लो श्रीमती, पूजी तुम्हारी गायव हो गई है 
सखा | लाख कहें लो लोगा को माया मही होने वी । 
जाकर हाट घाट पर वठी जल म॑ मारी डुबकी 
मोती पिला कवाभव' उससे खिली जदानी दुदकी 
फ़िर जा डूबी हाथ, सो गया रूप ओर योवन 
) मेरा घोया रे मूलधन 
एक कोई घोल उठा यही ' भन वी राघा वाला । नवीन बाऊल हैं। 
“मन की राघा ? 
>बपक ! 
“उसके ता एक ही मन की राधा का रेक्ड जानता हू । 
“-थह भी है। बाजी रवसो । ज्यादा नहीं । एक डिब्वी सिगरेट । 
उधर गाहक भाकर सडे हैं। खूब हैं ये छोकरे ! उठने का नाम 
नही | बातें भी उसको तरफ ताक-ताक्कर कर रहे हैं। मालती हसी । 
भ्रच्छा लगता है। बुरा नहीं लगता । लक्न भ्रच्छा लगने से तो नही 
चत्तेमा ! उसने टिक्‍्ली स कहा, बठी क्‍या कर रही है ? गाना 
सुनन स ही चल्लेगा ?े बचन सव घो ले । नय गाहक श्राए हैं । 
सुना ? 
टिकली बेंच के सामते जाकर खडी हुईं! मालती ने नये गाहको से 
कहा जी, बस | इन लोग्री का हो गया। जरा देर सकिए। उठ जाए 
ये लोग | 
लाचार वे लोग उठ गए। नये लोग बठे। टिक्ली ने लत्ते से बेंच 
को पाछ दिया। उ्ीने भापस में एक्नूसरे का मुह देखा। मालती 
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समभ गई। बोली, ठहरिए, मैं पोछ दू छरा। वह भागे बढो! गाहको 
में से एक बोल उठा, रहने दीजिए, हो गया । 

--ठीक है तो ? नही तो मैं पोछ दू ठोक से । 

एक नै हा हा हा। शहर मे चाय देनेवालो की जात कौन देखता 
है? शोर जात तो गई। साहवो ने जात मारना ”ुरू क्या था, देश 
स्वाघीन हुम्मा श्ौर खत्म । लो बठो | 

-+या मगवाऊ ? खाने की चीज़ टिक्‍ली नहीं छूती है। सामान 
ठाकुर तयार करता है परोसते हम हैं। 

चपा बगन कूट रही थी। बोली हम लोग सब कुछ बडी शुद्धता से 
बनाते हैं। भौर फिर वैष्णव, ब्राह्मणा के दास । हमारे हाथ का खाने मे 
बया दोष ? हम देते हैं । 

मालती प्लेट मे चॉप लाने लगी। बगनती तली जा रही थी। उन 
लोगो ने बंगनी मागी । 

उधर हाट में शोरगुल मचा। चावल घान के व्यापारी ब्राह्मण 
जगताथ बाबू दो गश्रादमी के बाल पकड़कर खीच रहा था। खीचकर 
हाट से बाहर ले जा रहा था। लोग वाग उसी तरफ ताकने लगे | कुछ 
लोग सोदा पाती करना छोडक्र उमी तरफ णाने लगे। 

क्या हो गया ? मालती ताकने लगी | गाहक भी उधर को ताकते 
हुए खाने लगे। टिक्‍्ली दौडकर चली गई । 

मालती ने जोर से पुकारकर कहा जल्दी पाना टिक्ली | दुकान के 
अदर स एब गाहक ने हाट के एक जने से पूछा-ऐ सुरादर कया 
हुग्ना जी ? 

सुरेद्र दुकान वे सामन से ही जा रहा था। वह दात निपोरकर 
हसते हुए बोला--पिक्पाकेट | परकविटमार। जगनाथ बावू न रगेहाया 
पकड़ लिया । 

--भार, मार साला को यहा का है ? 

“-नही, पछाही है। साले, घूमत रहते हैं तमाम । भाज ही सवरे 
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गाडी से उतरे हैं चायद | फीता कारवाले ने वताया, परसा इ'ह सथिया 
में देखा । सयिया की हाट में उस दिन एक बैचारे के श्रस्सी रुपये निकल 
गए । यही साले थे । 

मालती चुप बैठो रही | उसे जेलखाने की वात याद घाने लगी। शभ्रधेंड 
भवन और छोकरी सध्या जेव॑ काट) के क्सुर म जेल झाई थी । वे बताती 
भी। जेल में कोई कुछ छिपाता नही है । 

उन दोना और जयनाथ बावू को घेरकर काफी भीड बटुर गई। 
अचानक कान के इस भ्ोर दुगटुगी बज उठो! बडे ज़ोर से बज रही 
है। वाजीगर की डुगडुगी जसी । मरदन फेरकर मालती मे देखा। वाजीगर 
ही है। एक भालू लिए झ्राम के नीचे खडा है । 

--परे बाप रे | जानतो हो मालती दी, तीन तरह की पाशाक पहन 
हुए हैं वे । 

टिकली लौट आईं । एक गाहक ने पूछा, तीन तरह्‌ वी कसी? 

टिकली बोली पाजामा पहने हुए है न ! उसके अदर हाफ-पट झौर 
उसके अ्रदर फिर कपडा। 

क्‍या मिला 

--ढेश चीज मिली | पुलिस के हवाले करेगा । 

--पुलिस के हवाले क्यो बाबा बाबा भुवनेश्वर क॑ दरबार म | यहा 
सो नकद वसूली है। दुस के वदले सुख, मत के बदले सन । चोरी के बदले 
मार। मार तो पड चुवी | अब फ़िर पुलिस मं क्‍यों २ 

“सो जो बह लो। भुवनेश्वर की हाट का वह महातम अभी भी 
है। उस दिन सुखो घोषाल रो रहा था । बेटी का ब्याह दूट गया। है 
न कल सूखो घोसाल से भेंट हुई। बड़ा यस्त । मैं खेत पर घान की 
कटनी वी निगरानी कर रहा था। पूछा एस हनहनात हुए क्घिर चले 
घीपाल ? बडी चुस्ती दख रहे हैं। धापाल भर गाल हसकर बोला--- 
चुस्ती की वात ता है नही ॥ बंदी की चादी पक्‍्री हो गई । बावायान 
के सिर स लग्न पदरी तक लिख दी । हाथ जोड़कर प्रणाम करते हुए 
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योला, बाबा वा मद्गातम भूठा नहीं है घाप । उस रो द्वाट गया था। 
बाया पे सामने बडी विननी भी बाया सदी बे ब्याट है लिए बतरह 
परेशान हू । दया बरो। यहां से विवता । देवी दुशान मच्दर्जी से 
मुलाकात हो गई । दे बावू यो बात मासूम थी। वह बीच में पदा। 
घह सुनकर बात पवत्री वर दी । चटर्जी वा बटा एवं मास्टरनी वे पीछे 
पायल था। उसीसे ब्याह परंगा। घट्जी ने मुभस नहीं धताया किंतु 
दे से कह बठा। दे ने उसबे बटेया बुलवाया। डाट फ्टकार वर 
राजी क्या । बहा, चटर्जी भाजही त बरलो॥ लम्नपत्री लिणी गई। 
कहा सीधे वाबायान चले जाप्रो। सिंद्दुर लगा लगा। देव ही पास 
जा रहा हू । उसवी ज़मीन वे पास एक टुकडा खत है प्रपना। उसे बंटी 
के ब्याह वे लिए बेचना है। उसी को बचूगा | इसी लिए जा रहा हू । 

तो फिर खेत का महातम बहों धाथा का महातम क्यों कह 
रहे हो ? 

--ज्यी न कहू ? वावा का महातम न होता तो तुम्हारा बाघा हुआ 
ढेला गिर क्यो पडता ? वावा उस पूरा क्या करे ? पराए घर की विधवा 
लडकी 

--दैसो खबरदार। मुह सभालक्र बोलो ! तुमन मुझे देखा है 
ढेला बाघते ? 

--जुमने सुद ही मुभसे कहा है । नही कहा है कहो ? 

--नही ।--घीख उठा वह । 

--ह कहा है। ग्रह भ्रादमी भी उतने ही ज्ञोर से चिल्लाया । 

यह प्रादमी उठ पडा । मालती के पास जाकर वोला एक चाप, 
शक प्याला चाय । क्तिना ? उसने एक चवनी फेंक दी । 

मालती मन ही मन हस रही थी। खुदरा पसे हाथ म॑ लेकर पूछा 
सियरेट दू ? 

“जनही । खुले पस्ते लेकर वह चला मया। ज़रा दूर जाकर वह 
फिर लौट झाया । दुकान के सामन होकर बोला तुम ? तुम जो चाय 
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भी प्रववहा थ हा वहु बाप वह पू 
इस आदमी ने कहा, कह दा। तुम क्यो, मैं ही कहे देता हू। मैंने 
कहा, दुकान प्रच्छी है । ढुकानवाली झौर भी अच्छी है। चलो, खूबसूरत 
झौरत के हाथ की चाय पी आए * क्‍या जो, मैंत कोई बुरी बात वही ? 
सह काई बुरी बात है ? तुमन इसका कुछ बुद्य माना * 
मालती का चेहरा तमतमा उठा । फिर भी वह बाली नल । मह 
बात बुरी क्या है? मैं क्यो घुरा मानने लगी ? 
चपा वाली दुखियारी है बाबूजी ) आप ही लोग इसके वाप-चीचा, 
भाई-बद हैं! श्रापतोगा को प्रच्छी लगठो है, यह तो सौभाग्य 
है उसका। 
--ठीक है मैंढेला बाघने नही जा रहा 
भालूवाला दुकान के सामने ग्राकर खडा हुघ्ना--चाय मिलेगी ? 
भ्रासपास के लाग, खास करके स्त्रिया दुकान मं घुस आईं--मैप्रा री 
मया ! 
--कोई डर नहा माताजी । भालू कुछ नही करता । 
सो हो। तुम्र उसे हटा लो । झौर चाय, प्याले मे नहीं मिलेगी ! 
तुम्हार पास काइ वतन है ? हमार पास माटी का चुक्कड नही है । 
+-ऐ हटा भैमा, श्रा वन का मालूवाला | भालू को हृटाझो । 
चपा बोल उठो मालतो, भूती सरकार सा लग रहा है ? 
हा भूती सरकार ही तो है। पाव के नीचे की ओर के कपड़े को 
घुटने तक उठाए बदन पर फ्तुही, काला गुलयुल चेहरा--भूतीं सरकार 
झाकर दुवान मे घुसा |--पहचान रही है रे मरलती ? तुभीकों पह- 
चानन म॑ तकलीफ हो रही है ! वह वा, देखने मे तू खासी हो गई है ! 
रास्ते में देखने से लगता झायद शहरी औरत हो | वाह वाह ! मैं यहा 
था नहीं न, वदवान में था। तरो सखी गोपा की जायदाद में ऋमट हो. 
गई है। गोपा का बाप मुझे ले गया या। बडा ममेला हैं, झा यहा 
आते ही सुना कि तू आई है। आई ही नहीं हाट म'रेंस्टरेंट भी झ्ोला 


शब्द 


है। झौर गाव मे उधल पुथल कर दी है। गोपा भी तो भाई मेरे साथ । 
बह विधवा हो गई है सुना है न ? 

मालती को पता है। ब्याह के कुछ ही दिन बाद विधवा हो गई। 
चपा ने बताया । वह जानती है। उसने सूव दुख नही पाया। खुगी 
हुई--विधवा होते हुए भी गोपा श्राज बह है--उसके घर द्वार है । बपा ते 
बताया है अ्रच्छे घर की बहू है वह । 

गोपा का जेठ चुनाव मे जीता है। विधान-सभा का सदस्य हुमा 
है। बसत ने उसे जिताया है। इसी चुनाव मे जीतकर वसत का नाम 
हुप्ना है। वह लीडर बना है। 

जेठ से गोपा के पति की वडी श्रतबन थी। ये बातें उसते सुनी हैं । 


मालती ने सरकार की झ्गवानी वी, भ्राइए आइए। चपा ने कहा, 
सरकार बाबू का एहसान सदा याद रहेगा। जेल मे तुमस मैंने तीव बार 
भेंट वी थी । इ'हाने ही दरखास्त लिख दी थी। तीना बार । 

सरकार ने कहा यह ऐसा कौन-सा विशेष क्या +--वह बठा। 

मालती ने पूछा चाय तो पिएगेन ? 

“नही पिऊगा ? ता फ्रि दुकान मे आया किसलिए ? ला चाय 
दे। चाप दे । और वह क्डाही मे क्या हो रहा है ? बगनी है ? बह भी 
चार दे दे! 

चाप तोड़कर मुह में डाला । कहा वाह बडा अच्छा बना है। रेस्टु- 
रेंट किया, बडा अच्छा किया है। तू दुकान पर बढेगी ता खूब 
बिक्री होगी । 

मालती को यह मालूम है । 

+मकल आखिर कुडू की है न  खजीफा झादमी है। उसके साथ 
कुछ लिखा-पटी हुई है? दिखलाना ! बह देस स्कूल के लड़को की 
जमात मरा रही है। बेशक यही झा रही है। मैं उठता हू। ठोगे मे 
थोडी-सी बगनती दे दे, घर ले जाऊ 
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चपा ने पूछा, गोपा का कया हुआ सरकार वाबू ? 
“+हौोया क्या ? थाना पुलिस करके उसे ले झ्ाया। मुकदमा दायर 
हो गया । 
“+गोपा आ गई ? मालती ने पूछा 
++हा । मामला कुछ आसान थोडे है । उस्तका जेठ एम० एल० ए्‌० 
है। कडा झ्रादमी है, बडा भादमी है । मगर मैं भी भूती सरकार हूं । अपना 
बसत लेक्नि बसत ही है। खूब किया उसने, खूब। सच पूछो तो गोपा 
का जेठ जो एम० एल० ए० हुप्रा है बहुत कुछ उसीके ज़ोर से | रुपया 
रहने से ही त्तो वोट नहीं मिलता । वह फिर बताऊगा | ग्राहक 
आया है। 
सच ही गाहक भ्राएं। लडके | दस वारह जने। मालती लेकिन 
चुप खडी रही। बसत के बारे म पूछ नहीं पाई। बसत ? कहा है 
बह ? खूब क्या है] कहा भ्राया वह्‌ ? उसे देखने नहीं पाया? 
गाहफ लोग बात कर रहे थे। मालती को उसका ख्याल नहीं। वह 
हाट वी श्रोर ताक रही थी। झनमनी हां गई थी। गोपा | बसत | 
चबसत गोपा ! कसा तो! घिसे काच के उसपार-सा नज़र नहीं 
आ रहा है। 
++मभालती । 
मालती ने जवाब नही दिया। 
>>गाहक आरा रहा है । 
मालती ने कहा देखो मोसी, क्या चाहिए। 
चाहिए सब बुछ | लडको वी जमात है। बैगनी खाएगा, चॉप 
खाएगा, भिघाडा खाएगा, चाय पिएगा। दो-एक वे' श्लावा सभी सिंग- 
रेट भी लेगा । 
च॒पा ने ठाकुर से कहा, झाप भी हाथ लगाए ठाकुर ! 
घिसे काच के उसपार सा सारा कुछ खोता हो मही जा रहा है, जल की 
दीवार के भदर जसे झावाज़ भी नहीं भाती थी, वसे ही "ब्द भी नहीं 


श्श्र 


सु रही थी मालती । 

बसत | बसते गोपा | बसत ने गोपा बे लिए बहुत रिया । 

इसी बीच घुत्रवार दी हवाट रात्म हो गई] 

आपा मे कहा, मालती हो गया गया तुम्ह । उठो। 

“मो, हीं। घर जाना होगा। यह भादमी प्रा गया ? जो राव 
को रहेगा ? 

+--प्राया है। वही तो बाहर बटा है । 

++टिकली बहां है ? 

+-टिकक्‍ली ? परे राम वहूतो शाम से ही चघपत है। उस दुशान 
से घुनरिया भौर इस दुकान स॑टिगली, दोता ही धाम से भागी हुई हैं। 
भरेतनी सी घूम रही हैं बही । 

जा 

हाट वी बत्ती दुमने लगी) 

फ्ैवल बीच के सभे मे एक बत्ती जल रही है। इतनी बडी हाटम 
कसा घुधला घुधला लग रहा है। हाटवाले सोग भवसर जा चुने । जिन 
के गाडी है, उनकी गाडी लद रही है। घरनी चाचा वी छपरी पभपेरी 
है। वह चला गया है। हृठात उस याद झाया, मूलही गई। घरनी 
चाधा को बुलाकर चाय पिलाना चाहिए था। ठोगे मं पोडी-सी बंगनी 
भोर चाप दे भाने से बूढ़ा सुश होता । 

बेठकर गिन मिनकर उसने रुपये-पसे की थाद लगाई। बागछझ मे 
लिखकर जोडा । साठ रपये दस भाने तीन पसे । 

रुपयो को थली में भरकर बाघा। 

रात में दुकान म सोनेवाले को फुछ छाने के लिए दिया | भौर एक 

उम्क॑ हाथ मे देकर कहा टिक्ली को दे देना । 

चपा ने कहा, माला | 

सोसी ! 

“जा चल्त। रास्ते मे कहूगी। 
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चलते चलते चपा ने फिर कहां, टिकली को कल जवाब दे देवा। 
उसकी जरूरत नही । वह लडकी अच्छो नही है । 

+--मली श्र बुरी । उससे हमारा क्या मोसी ? 

--तुम कुछ समझ नहीं सकी हो । 

न्-क्या ? 

“-उसके बच्चा होगा ) 

बच्चा होगा २ 

>>हा । वह गमवती है। झपनी दुकान में कहा जच्चाखाना करगी ? 

--हा | वात तो ठीक है। लेक्नि उसकी मा के तो भापडी है। 
पेडतला है । हमारी दुकान मे क्यो ग्राएगी ? 

+-छूत-पवित्र है मौसी 

मालती हस उठी । हठात फिर चुप हो गई ! कहां, छोड़ो मौसी | 
भ्रच्छा नही लग रहा है। उसका मत सब कुछ को भाड फ्ेंक्‍्कर फिर 
मानों शूय हुआ जान लगा । 

बसत । बसत गोपा । बस्तत एक बार झाया तक नही ! बसत ने गोपा 
के लिए बहुत क्या! सब भूठ है। भुवनपुर की हाट की बात भूठी 
है। भुवनश्वर भूठ हैं। दुख के बदले सुख बड़व के बदले मीठा 
मिलना तो दूर, यहा कुछ भी नही मिलता है। वसत ने गोपा के' लिए 
बहुत क्या। भौर उसे ग्राए सात दिव हो गए, वह एक थार प्राया 
भी नही । 


श्र 


उ्याध गा नहीं इसका लेखा तो नहीं लगाया है। लेक्नि हा, क्या 
है। जो मुझे करना चाहिए जो मैं कर सकता हू सो क्या है । 
चसत ने यह खुद ही कहा । 
तीन दिन के बाद सोमवार के सवेरे ही बस्तत आया । चपा और 
मालती तड़के ही जगी थी । दुकान जाने का इतजाम कर रही थी। हाट 
का एसे ही जाती हैं ।भौर भौर दिन देर से जाती है। हाट के करीब ही 
है सब रजिस्ट्री भ्राफिपत | जरा दूर की दूरी) वहा रोज़ ही लोग श्ाते 
हैं। भाफिस के सामने सदर रास्ते पर चाय ताइते की दुवान भी है । 
भीड़ वहीं ज्यादा होती है मगर हाट की दुकाना मे भी कुछ कुछ बिक्री 
होती है । मालती की दुकान मे सबसे ज्यादा होती है । हाट के दिन सुबह 
स॑ ही खूब बित्री हौती है । जो लोग पिछली रात गाड़ी से माल लेकर 
भाते हैं वह सब सवेरे ही चाय पीते हैं। भुवनेश्वर थान मं श्रभी भी 
यात्री स्‍झाते है। दीमारो के लिए मनत के लिए आते हैं। उनसे से थो 
रोगी होते हैं जिहे मानता होता है वे तो वगर पुजा किए नही खाते । 
पर उनके संगी-साथ जो आते हैं खाते हैं। सोमवार को ऐसो के लिए 
मूढी-मुडक' बुताशा मड़ा बिकता है। उन चीडो को लेकर सोमवार को 
सवेरे चपा भ्रलग बठा क्रतो है। 


र्श्४ 


ओर मे वे जाने दी समारी कर रही थीं दि दरदाओे पर पुपार हुई 

झालता ? बह्ा है मालती 9 

मालती चौंक उठी पी । बीत ?ै बलेज वे भदर घड़वाय होते लगी । 
कसवा गला है? यह वही नही है 

ज्ञहाहो, दष्णवी मौसी * 

>-प्रे, बसत साना । अहोगाग । आाओो भाभो । 

मालती मानो पत्थर हुई जा रही थी 3 केवल दल मे प्रंदए की 
उपधन-वुपत बत्ती हो जा रही पी । अब हो गई भी वह चप पप्‌ 
झाफ पाजामा गरप्रा रग वा ला गुरता, घासा पर. ऐनंब+ माप ये 
बाल-रखे, बिखरे विरे दूसण बसंत हाजस । 

इसत भी प्रदर प्रावर दिठक गया । अपाक होवरए मालती वी भार 
ताइता रह गया। यही-“दी मालती है 

निदाल-मी पड़ी होव र भी मालती नम महू वियां। उसवे 
दोनो बान गम हो गए। एक बार उसवी तरप ता उसन किए से 
नजर भूवा ली। चपा ने बहा देख बया रहे हो सोना ? ऐ. 

बसन ने वेमिमव ही वहा मालती को देप रहा हैं मौसी । छिदनी 
सुटर हा गई है यह । और, सुन्दर हो नहीं, एुबबारणी माडत स्त्री) 

चुपा ने मालतो से कहा, प्रणाम करों माला । 

मालती ने बढ र प्रणाम लिया । बोली, भोर ते 

_#.ं बया ?ै मेरा बया हुमा १ 

--क्ाहुर वा लीडर बन गए। आल मुह से चर्म कल रही दैं। 

आपा ने बहा बठान्वठो सोना * 

उसने एक प्रासत डा ५ दिया १ 

मालती उसके पास ही खडी रही । 
जाली मालती कसी तो * गई है-“ गम हो गई 

छपा ने वद्दा चाय सही कियोंगे सोना 


। बैसी वालती हीर 


खाया है! अब तो 


का रैस्तरा खोल लिया है। चाय नही पिऊया मल्ा | बल दात मैंते सब 
सुना । मन ही मन तारीफ को । वाह रे मालतो |! सोच रकखा था, सवर 
सीधे हाट ही जाऊगा । रेस्व॒रा मे बैठ जाऊया। कहूगा, एक प्याला चाय 
लो दीजिए | तुम सब झ्दाक हो जाप्रोगी । 

हप्त उठा वह ) 

मालती हसी नहीं । पूछा गोपा के यहा ठहरे हो, क्यों ? 

“>हा । श्रौर कह्य ठहुरू ? गोषा की बदनसीबी की तो सुनी ही 
होगी ! में उसम उलभ गया हू । आया भी हु उहीं लोगी के काम से । 

“-सुना है। सरकार वाबु कह रहा था, तुमन बहुत किया। 

जरा हसकर बसत ने कहा बहुत या नहों इसका लेखा ता नहीं 
लगाया । लेकिन हा, किया है। जो मुझे वरना चाहिए जो में कर सकता 
हैं सो किया है । 


गोपा बचत को वदवान लिया गई थी । गोपा का ब्याह बदवान से 
कुछ कात दूर एक गाव में हुआ था। उसकी ससुराचवाले दत्त लोग 
ज़मींदार श्रोर व्यवसायी, दोवा थे। गोपा के समुर राय साहब ये । 
भाज़ादी के वाद भी वे कार्रेस से समभोता नहीं कर सके ये । पिछले 
चुनाव म गोपा के जेठ जनसघ से खडे हुए थे । हार गए थे । जा उसमे 
जीते थे हठात्‌ उनके मर जाते से गापा के जेठ स्वतत्र उम्मीदवार होकर 
फिर खडे हुए। उप्त समय तुरत तुर्त “याह हुआ था गोपा का । गोपा से 
पपने पति से कहा था जेठजो से कहो वह हमारे गाव के डसत बनर्जी 
को बुलावें। बहुत भ्रच्छा बोचता है ( वोट झ्योट की बात खूब समभता 
है। कितना भच्छा बालता है कि बया दत्ताऊ ! 

गाप्ा के जेठ इसी बात पर बसत का अपने यहा ले गए थे । बत्त ने 
सचमुच ही काम करवे भपना इृतित्व दिखाया। वह उनके चुनाव का 
सर्वेसर्वा ही नहीं वना उनका राजनतिक परामशदाता भी बन गया। 
चुनाव वे बाट भो उनके साथ रहता था। उहोने एक साप्ताहिक पत्र 


श्प््दू 


ः 
निवाला था । सपादव उसव। था वसत। 


उसके बाद गोपा का पति सहसा चल बसा और उसके महीने भर 
के ही बाद गापा के ससुर चल बसे । 

गोपा के कोई बच्चा नही हुआ था । उसवे जेठ ने कहा, जायदाद 
सब मेरी है। यही नहीं, पति के' जीते जी गोपा स्वाघीन-सी घूमती फिरती 
थी--बद करा दिया उन्होन | "ुरुभात सिनेमा देखने से हुई।॥ घर की 
गाडी के लिए तिल वा ताट हो गया। गापा के पिता उसे लिवाने गए। 
लौटा दिया । 

बसत से भगड़ा हो गया । 

बमत ने उठी साप्ताहिक म॑ लिखा जो सका जाता है वही रावण 
चने जाता है। जो नेता बनता है वही स्थाहू सफेट का मालिक बन बैठता 
है। वही हिटलर हो जाता है । वही गरदन काटने पर झआमादा हो जाता 
है। मनुष्यके भ्रधिकार को रौदता है, नारी को ज़जीर से जकडता है। दासी 
बनाता है। इस कात के जलते हुए उत्पहरण हमारे नेता दत्त बाबू हैं। 

इतना ही नही दत्त के सामने ही सुना दिया, मैं भपने किए पाप का 
प्रायश्चित्त कझूगा । गाव गाव मे जाकर सभा करूगा। श्रापके जुल्मो सितम 
का कच्चा चिट्ठा सोनूगा । 

दस इससे डर गए। गोपा का मके जाने दिया। उसके गहने दे दिए। 
जायटाद का भव मुकदमे मे जो हो। 

बसत न कहा श्राखिर क्तिना मिला ? गोपा के ससुर की जायदांद 
तीन चार लाख की होगी | उसका क्तिना-्सा मिला, कहो ? 

एक्टक उसकी श्रोर देखती हुई सूत्र रहो थी मालती । बसत थम 
गया । उसने घाम से कहा, और मैं २ मेरे लिए कितना क्या है, 
सो कहो ? 

बसत हसा । वाला तेर लिए क्‍या करना था, दता ? 

+-हुछ नही था ? 

बता क्याथा २ 


श्प्७ 


एक ला निंश्वास फेफ्कर मालती 7 पहा नहीं | बुछ नहीं था 
मेरी ही भूल है । और वह पभरदर चली गई । 
हरे रे मालती $ मालती । 
उसके पीछे पीछ बमत भदर चला गया । मालती उस प्लार भी 
जिड॒वी पक्डपर खडी हो गई थी । याहर वी तरफ ताद रही थी । 
--मालती | यसत न फिर उसे पुकारा । 
मसाक्तती से पलटकर देखा । वह रो रही थी । दोना घाखा से प्रामू 
बह रहा था । 
“रो रही है तू ? 
मालती एक्टक उसकी ओर दल रही थी। प्रजीव थी उसकी वह 
नजर । वह नजर देखकर बसत दग रह गया। स्थिर, झपलक | 
--बसत तुम्हारी चाय ? 
चाय लिए चपा भाई । लेकिनि फिर भी उसे कोई सकोच नहीं शोई 
हडबडी नहीं। मालती की नजर को देखकर चपा ने हावित हाशर 
पुकारा मालती, माला ! 
मालती की निगाह मानो दप से जल उठी । वह चांस पडी-- 
मौसी! 
-+मालती ! 
मालती खूलार जानवर-सी उसकी झोर दौडो--जाग्रों यहा भ॑ 
जाग्रों कहती हू । 
चपा डर से पीछे हट गई । अस्फुट स्वर म बोली माला | 
--मार डालूगी में तुम्हे । जाओ। 
चपा चली गई! किवाड भिडकाकर मालती बसत को झोर पतटी । 
उसकी भाखें अभी भी लहक रही थी। आसू के नीच दजर की वह आग 
मानों हर पल अनेऊ रग सिखार रही हो । 
बरूत देख रहा था। वह चचल नही हुआ। स्थिर होपर खडा था । 
बलिर होठा पर छरा हसी खेत गई थी । मालती ने कड़ा उप जेता की 


राह भ्राते हुए एक दिन--याद है ? 

“-वुभे वह वात याट है २--वसत के हाठो के एक ओर बह हती 
ज्षरा और ज्यादा फैल गई। 

तुमने मुझसे विवाह करने की कही थी। मुझे जक्ड लिया 
था--। अब मालती दूट पडी | कर भर करके रा पडी। बसत ने करीब 
जाकर उसके सर को छाती म खीच लिया। 

मालती ने कहा, क्दखाने मे ढाई साल तक मैं केवल तुम्हारी ही 
बात सोचती रही थी। तुम्ह ही सपना देखती रही थी। 

बसत ने उसे छाड दिया। कहा वह बात मैं भूछा नही हू। मुझे 
याद है ? 

“-मही-ही, नही है। फिर तुम भ्राए क्यो नही ? 

>+काम से 

“काम गोपा का काम ? 

“जतही । काम | भेरा काम | प्रव मुर्के बहुत काम है ! 


+-जानती हू । श्रव तुम बहुत बडें आदमी हो। बडा नाम है 
तुम्हारा । 


-+फिर भी मैं तु्के नही भूला। झ्राज भी तुमको प्यार करता हू । 

मालती ने दोनों हाथ बढाकर उसके गले का लपेद लिया। मुह 
पर मुंह रखकर बोली, तुम्हारे विना मैं जिंदा नही रह सबूगी | नही 
नही-नही ! वह फिर रो पडी । 

न-बसत 

बाहर से चपा ने भ्रावाज़ दी । 

पागल की तरह त्राघित श्राखो से भरदन घुमावर मालती ने दर- 
बाड़े की शोर तावा । चिल्लाकर ना कहता चाहा। परतु हाथ से उसका 
मुह दवाकर वसत ने जवाब दिया ज़रा देर वाद वष्णव बहू । 


“छुमको बुला रह हैं। दस-वारह आदमी झाए हैं। बाहर खडे 
हैं सब । 


श्श्६ 


--भजीव मुसीवत है ! छाड मालती। रेश छू। मैं तु्के घाज भी 
चाहता हू । छोड । 

मालती ने उस छाड टिया। उसे छरा देर पातब खुसार धौर 
श्ुब्ध चेहरे पर गजब वी सजीसी हसी निसर भाई । वाली, यदा मतने 
की मुसीबत है ! जाप्रा | 

बसत बाटर निवल गया। 

मालती न प्रा पाछी । 

कुछ क्षण वह स्‍्लाथ साड़ी रही। बाटर नितलाय में भरम भा रगे 
थी माना । चपा मौसी व॑ सामने तो लाज था भत 7हीं रटा। एफ प्रप 
राघ बोध ने उसे जसे नदा दिया। छि छि । यौमपा डिया उसने 
पागल जैसा । धुछ देर मे भपन थो सभालकर यह बाटर भाई भाषा 
दी--मौसी ! 

चपा सिमदी बठी सर पर हाथ रक्‍्ये नीच को नर र डिए सोध रही 
थी। दुकान का भादमी भागन मं बठा था । सामान सब सतन्यजे पढे 
ये।चपा ने मुतक्राकर कहा कहो, क्या यहती हो ? 

“जजाराज़ हो गई ? 

“जवाराज़ २--चपा हसी--मदी । गरदन हिंलाई। 

“++मेरा दिमाग ठोज' नहीं या मौसी । 

“+बह बात रहने दे । 

“-वह मेरा क हैया है मौसी ! 

माला | इसी तरह से ठीव' भज पाप्रोगी ? 

ज-ज्जल्र । 

+-पन्‍न्हैया पर विश्वात्त करती हो ? 

+-नही। सो नही करती । 

+-पत्ो ? विश्वास के विना तो नहीं बनता मोसी । 

“-देखना । 


वह भ्रादमी बठा बीडी पी रहा था। बीडी को फेंक्कर वह बोला, 


१६० सुजृ० 


बडी देर हो गई ॥ हाट का दिन है। चलिए ! 

++उठ जा मौसी | 

चलो ] 

हाट जम गई । चोर-युल् । प्राज को हाट ज्यादा जमी है । 
आज सवड़ी वी गाडिया ज़्याटा थ्राई थी--सखुए वी सिलपट--बने दर- 
वाज़ो से भरी गाडिया वड पीपल के जगल मे भाष र जमा हुई थीं। वह 
सब वरागीनला के मेले मे जा रही ह। वह मेला बंगाल का सउसे बडा 
भेला है। तिसपर श्रीपवमी भौर झोतला-पप्ठी करीब है। स्कूल के लड़के 
और लडक्या सरस्वती पूजा दा सामान खरोदन के' लिए दूद पढे हैं। 
गृहस्यथ शीतला-पपष्ठी का बाजार बरने श्राए हैं। गाडी वदी डठलें आव 
बिकने को भाई हैं। यप्ठी के लिए खासकर कटवा के झ्ालमपुर वी 
डठला की आ्राज बडी माग होता है। मटर वी छीमी, सम, वगन भी बहुत 
आ्राया है। उवला मटर सेम बैंगन वी तरवारी और साग की डठल तथा 
पोस्तादाने की तरबारी शीतला पप्ठी के लिए प्रनिदाय है। होनी ही 
चाहिए। उधर लक्डी वी दुक्वन के सामनेवाले वरभद क नीचे पकार 
लोग बकरे वहुत ले आए हैं। लडके-लडक्मा सरस्वतो पूजा के लिए 
खरीरेंगी । पष्ठो के दिन बाबू लोग दिन म वासी खाएग रात को बाहर 
डूट के चूल्हें पर मास और खिचडी पकाक्र खाएगे । जाडे के भ्रव रहे के 
दिन उस तरफ दुम्हार लोग सरस्वती की छोटी छांटी प्रतिमाए ले प्राए 
हैं) दो चार मभोले कद की मूर्तिया भी है। कलकते मे भ्राजकल जिस 
फशन की मूर्तिया बनती हैं वसी ही । 

एक बारवाला हाक लगाता चल रहा है--वसती रग बंसती रग । 
कार फोते के साथ भाज वह रग भी ले भ्राया है। लडकिया वसती रग 
से कपड़े रगाकर पहनेंगी । 

मालती की दुकान मे भी धाज भीड ज़्यादा है। माल्ती झाज जसे 
खिले क्मल-सी टलमल कर रही है। जोवन मे खुत्ती की धूप लगने से 
उसकी सारी पखडिया मानो फूल गई है । 


श्द्१ 


सकोच, सस्वार--सव ठुछ को ऐरावत की तरह बहा दिया । कौई कूछ 
भी कहे! जो होना हो हो। उसकी कोई चिता नहीं, भिभष' नहीं 
परवा नही। बेखौफ है वहैं। बसत उसको प्यार करता है। बीच-बीच 
मे बह खिलखिलाकर हसती है। 

श्रीमती की दुकान म ग्रामोफोन बज रहा है-- 

मिलनमधु माधुरी. भरी 
यह रात स्वप्न वी बोते ना, 
जीवन के बिरवे से सुख की 
यह शरेफाली रीते ना। रीते ना । 

बड़ा ग्रच्छा लग रहा था। कभी कभी आ्रास-पास को भुलाकर ग्रा- 
गुनाती हुई वह सुर मे सुर मिलाने की कोशिश कर रही थी। 

उसकी निगाह प्ाज घिसे काच-सी घुधली न थी, झ्रार पार मिल 
कर एकाकार हो गयाथा। लाग भ्रौर लोग। काले काले सर, घूघट- 
वाले सर। उसीके हज़ार मुह-भौचक ही एक चेहरा दिख जाता है 
भोर फिर तुरुत स्रो जाता है। या ती वह भुक्कर बुछ खरीदता 
रहता है या पीछ हट जाता है। या इधर के कुछ मायो का विछला 
हिस्सा उसे ढक देता है । वेमानी । मगर अच्छा लग रहा था। 

मन पी ्रावाज हुई। चपा ने भ्रफसतोस के साथ बहा, तोड दिया । 

मालती ने मुडकर देखा। घोने मे कुछ प्लेट-प्याले टिक्ली ने तोड 
डाले। श्रप्रतिभ होरर खडी हा गई वह। मालती रज नही हुईं। हस- 
ब्रबोली टूटे टुकड़ो को बटोरकर कूड के टिन मे डाल दे। चल मैं 
बत्तन घो देती हू । 

कमर म फटा बाधकर बह बढ गई ? 

दिन की दीवाल के उस तरफ खड़ा होकर काईथीमे से बह रहा 
था छोकरा दखने म खूब है मदद 

+हृप्तो दी है २ 


रघर 


मालती को जोरो की हसी थ्रा गई। वह खुक-खुक करके हसते लगी। 

बतनो को घोकर उसने चपा के सामन रख दिया झौर चाय भरे 
प्यालां को उठा उठाकर गाहका के सामन रखन लगी । 

--अपडा लीजिएगा ? क्पयडा + रगीन, डारिया । 

कपडावाला भाकर खडा हो गया । 

--बडे रसिया हो जी ? यह कपडा रखन का समय है ! कपडावाले 
के पीछे से किसीने कहा, भरे हटो हटो, ऐ ! 

मालती का क्‍्लेजा घक से रह गया। पग्रावाज़ बसत की थी। 
भारी गला। भारी ही नही, गभीर भी | मभले कद का भादमी-- 
कपडावाले की पीठ के बोभे को तरफ सिफ वाल ही दिखाई दे रहा 
शा। कपडावाला लवा है । 

--सुनते हा ? 

क्पडावाला हटकर खड्ाा हो गया) बसत हल्का-हल्का हस रहा 
था। हसत हसते ही बोला चायपीने श्राया हू। बसत के साथ स्कूल 
बे कई लडके थे । 

जाडे के दिन । फिर भी मालती के कपाल पर पसीना प्रा 
गया। हसकर बोली, भाइए। आप्मो” नहीं कह सकी | 

बसत दुकान के प्रदर आया | चारा ओर गौर करवे बोला, शुरु" 
झात भच्छी हुई है। लेक्नि इस घर को पवका बनाना होगा | बिजली 
लेनी पडेगी । 

उसके बाद लडवा से बोला, देश क बारे मे यहा हाठ म॑ क्या बात- 
चीत होगी भया । कसी और समय भाना | 

लडको ने कहा कहा मिलें आपसे ?ै कब ? 

“जल तीसरे प्रहर । इस मालती का घर जानते हो ? वही श्राना । 
मैं वही रहूगा। 


मालती खुश हा उठी। अपनी बुर्सी उसकी ओर बढावर बोली, 
बढठिए। 


सः 


छढ>े 


>-वठ गया। ज़रा बढिया संचाय बनाप्रों। भरे, मिगरद ता है 
देखता हू । एवं डिब्वी दो मुभे । 

सिगरेट देकर मालनी उधर गई। चपा ने चाय का पाना उतारा 
था। उसके पास जावर वाली, हटा तुम मौसी, मैं बताती हू । 

चपाने पूछा चापदू ? 

“नही १ रहन दो ३ पर 

बसत ने कहा---उसने बात सुन ली यी--चाप नहों । श्गनी नियराल 
दो थोडी-सी ' भ्रच्छी त्तरह स तन दा। 

मालती को बडा झच्छा लग रहाया। यसत उसरी दुपान में 
आया है! यानी उसने मर दुकान करन वी बात वा पुरा नहीं माना 
है! वहा अच्छा लग रहा था। सोचन लगी, चीनी याड़ो-सी प्यादा 
दे था नहीं। 

--बसत | नसीव भ्रच्छा है कि भेंट हो गई । 

-+क्या बात है सवर क्या है २ 

-+हवाद करने पाया हू । 


मालती ने मुडबर देखा। भ्रच्छे कपडे म एक भला भादमी। बह 
आदर भागा 


बसत ने कहा चाय दो कप बनाना । 

उस झादमी ने कहा, चाय नही पीकगा । तुमसे एक बात पूछनी है । 
--कहिए २? 

+-ुमने यह जुलुम क्यो क्या ?२ 


“-जुलुम में बहुत किया करता है । आप कौन मे जुल्म वो कह रहे 
हैं । पहले यह कहिए। 


“-मरे भाजे का ब्याह कायस्थ लडकी से क्यो करा दिया? उसकी 
जात क्यों मार दी ? उसको तुम्हीने उसकाया । 


ऋव्यार ता वह झ्ाप ही था। उसने कहा, उससे लादी करूगा। 
मैंने इसम कोई बुराई नही देखी । कहा करो। 


श्ध्ड 


--कोई बुराई नहीं देखी? ब्राह्मण का लडका--वायस्थ की 
लडकी 

टोककर बसत ने कहा, नहीं । काइ बुराई यही । 

--्तुम हिन्दू सभा के 

--मैं किसी समा का नही हू । मेरी राय मेरी अपनी है। मैं स्वतत्र 
हैँ। हिंदू-कायस्य मे शादी वया, मैं इस ब्याह की ही जरूरत नहीं सममता । 
(यम के साम पर. समाज द्वारा लादा हुआ यह एक अ्तियम है। प्यार 
स्त्री-पुर्प म हाता है। प्यार हाने पर दोना एंक साथ रहेगें। इसमे यह्‌ 
ब्याह की धूम घाम क्‍या है ? 

“सम बडे भारी पाखडी हा । 

“-पझ्ाप भा ढांगी हैं। घरम वे साड॒ । 

+वसत 

--+प्राप डाट किसे रहे हैं?-वसत ने कहा। वह हमा। गजब है ! वसत 
हसत ही हसत वाल रहा है। एक सिगरेट फूक दी। दूसरी सुलगा रहा 
है। मालती चाय का प्याला हाय म लिए ही बठी है । समझ नहीं पा रही 
है, उठकर दे कि नहीं । 

बसत न यह देख १ कहा, चाय दो मालती ३ 

मालती न चाय का प्याला बढाकर उतार दिया ॥ 

वह आदमी अब तक चुप बठा था । भव एकाएक बोल उठा, आप 
आप बय। करोगे २ 

--+मैं ? मुझे बहुत काम है मुखर्जी वादू। ब्याह करने की फुरसत 
नही हैं। प्रौर खाहिश भी नही है । ब्याह मैं नहीं करूगा | बसत हसा । 

जहाचारी बतोगे ? इधर तो यह सुना कि शराप युरू कर दी है ? 

“गलत नहीं सुना ग्रापन | शुरू को है! रात का पोता हू सेहत के 
लिए । श्रौर ब्रह्मचा री रहूगा यह भी नहा कहता। यदि किसी से प्यार 
कर बढूगा ता कहूया आग्रो हमदोना मिलकर घर बसाए । बसाए तो 
ठीक है वरना जा दसान को तथार होगी उसोदी खोज कछगा। 


श्६५ 


चाय दी चुस्पी कर वसत ने कटा वाह बया सूच चाय बनाई है ! 
दो दी, मुखर्जी बाबू को एक प्याता दा। पीजिए पीजवर मिडाह का ठहा 
कीजिए। 

वह ग्रादमी बिना बुछ बोल ही उठार चना गया । बगत हा द्महय 
हा हस उठा चार-पाच गाहुव दुवान म भ्रा गए 

--हां भई, दो दा चाप भौर चाय । 

वह सब बेंच पर वठ गए। बसन उठ साहा हुप्रा ।--ता चलता हू । 
दाम नहीं लोगी ? 

मालती प उदास होकर देखा । बहा नहीं। 

बसत हसते हसते दुकान से वाहर चला गया। सारी हाट पर नयर 
दौडाबर बोला ओ बडी भीड है भाज तो ! 

चपा ने कहा, होगी नहीं २ तुम तो हर म रहवर सब भूल गए हो । 
लीडर वन गए हो-- 

“-्यी, उससे क्या हुआ २ क्‍या भूल गया हु ? 

-“-प्राज काहे की हार है बता सकते हो ? 

“-प्रो । हा हा। सरस्वती पूजा की हाट। इसीलिए स्कूल वे” लड़का 
ओर काया विद्यालय को दीदिया की भाड़ है । 

--पसिफ उही लोगो की ? सरकारी दपतर के बाबुस्मा को ६ दो हैं। 
बलबे की | स्टश्नन की । उत्त टिन हमलोगा न क्तिनी गिनी थी मालती २ 
दस न ? एक हाट बी--हा ६ 

हाट म॑ भी सरस्वती ? यह कसी--जाभ विद्या की ? 

“जजों कह ला। तुमलोग पडित हा । लोडर। सिफ सरस्वती पूजा 
ही नही है। दूसरे दिन चीतला पष्ठी । बासी भोजन। ध् 

+-ठिक्लो ! बसत न पुकारा । टिकली न उघर ताका । 

बसत ने कहा, जया देख तो ग्रा, मुर्गी कस बिकः रही है ? सरस्वती 


पूजा है। शीतला पष्ठी है। लाग मुर्गो तो साएगे नही । जा। मा सरस्वत्ती 
की जय-जयकार हो । 
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“+तुभ सखाप्रोगे २--दपा ने झचरज के साथ पूछा । 

--य्रो, तुम्ह शायद नहीं मालूम ? मा सरस्वती मुर्गी सूप पसद 
करती हैं। नहीं तो लोग भला इतने विद्वान्‌ हा । 

बपा हस उठी। मालठी ने कहां, गाटक कया मांग रहे हैं दसो 
मौसी । 

एक साथ ही पाच गाहक झा पड़े । वाह | खासी दुगान खुल गई है । 
साफ-मुथरी-- 

हाट मबडे कौतुक से 'हरि बोल” बोल उठे लोग। उस भीड की ठेलकर 
एक-एक करके दो जने बाहर निकल भाए । 

>भ्रा। भा--भा १ 

--घल-चल ! 

+-हा, बल । 

+-हा-हां घल । चल ने । 

--चल। मैं बाबा के प्रागे पैसे फेंक दूगा ) चुके उठा लेना पडेगा 

>“जरा< उठा लूगा । तू बाबा के माये पर ही रख देता। 

+-जोढ़ फूटेगा । 

+-ुम साले को जो हुपा है । हु, साले मेरे दोस्त बने हैं । हाट घूल 
चोढदा कहीं का । 

कहते कहते दुकान के सामते से ही वे बावायान वी और चले 
गए। 

ठाकुर ने कटा दोमित्तन म॑ झंगडा हो गया। तरकारीवाला 
सिततन पाल भोर वोडिग मे जो चावल देता हूँ मित्तन पाल । झजीब है ! 

मालती भी उहह जानती ह। बाप के समय मे देखा हैं। बाप से, 
घरनी चाचा से उने बारे मे सुना है । 4हते थे, दस साल पहले तो दाना 
ने हाद घल का नाता जोडा था। दोनो ही मत्युजय पाल। तरकारीबाले 
मित्तन पाल को जगह-जमीन नही थी--खरीदकर तरकारी बेचने दे लिए. 
लाता था । बाजार मे चावल खरीदता था ।हमनाम होने की वजह से दोना 
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मे मिताई हुई दी ६ गाढ़ी मिताई। घायल बंधवर घायसवाता मित्तन 
बभी सेर भर, कमी टेंढ़ सेर घायल सा) म॑ लिए तरशारीवाल मित्तमे 
को देता था ।--सौर बतावर साना। शुरवुधाला आापलरै । हारी 
वाला मित्तन कमी-यमी उसे सौर खाने थे! सिए कदर टिया करता) कमी 
भच्छा बैगन देता भुरता बवाना हाटपूल ) मकयन जमा है। पिछा दंग 
साल, फ्रि दाई साल--वारहू सास से झ्याटा दितो मे दो मिच्रा म 
भगडा। ऐसा भगड़ा देसकर उसे भी भ्रम हुपा। 
सालतो की दुवान बा एवं गाहुर हढात्‌ साडा हो गया। हाप उदारर 
बिल्‍ला उठा, भरे, य. हां । घटर्जी यहा है। घो--प 
अब कान मे प्राया कि हाट वो चोरगुत वा दबाकर था शुछ चीग 
घ6 रहो है उनमे से एक पुवार है चटर्जी चटर्जी 
बीच-दीच मे बा रवाला पुबार रहा है-+ऐ का र 
कोई कह रहा है झालमपुर बाडाट । (साग की डठल) शा ते मे 
हो गया । 
कोई चिल्ला रहा है वैगन । 
““बद गोभी । उसीर्भ कोई चिल्ला रहा है चटर्जी । 
दुकान के उस झादमी न पड़े होकर हाथ उठा बरदे प्रावाद लगाई 
केवल जवाद से काय नही भलेगा। साक्षात्‌ सामने होना चाहिए। हाथ में 
अभी सर ही सर नजर भरा रहा है। उसमे भौरता बे सादे घूषट छीट बना 
रहे हैं। कही-जही रघोन कपडा भी है। वह सव साटे कपढ़ ने' घूषद जसा 
ठीक दिखाई नही पडता । चटर्जी--यह रहा ! घोष [ 
धोध झाकर खडा हो गया । वोला, खूब है। चाय पीन बैठ गए ? 
“-बडी ध्यास लगी थी । रात रहते ही निवला ह। बरठो, एक प्याला 
चाय पियो। दा चाप खा जा । पंट ठडा करके सोदा करेंगे 
“-तई दुकान है ! 
++हां । बडी अच्छी दुझात है ) 
“+दुकानवाली प्ौर भी भच्छी है ! 


श्ह्प 


+-मालती की भरें सिकुड गइई। 
चपा न कहा आपलोग भ्रच्छी कह तो अच्छी हैं हम । नहीं तो बुरी । 
मालती ने श्रव हसकर कहा श्राप सबके ही भरोस तो यह दुकान 
झापलोग ठीक से यहा खाए जब ता ! 
+-ता झौर दो दो चाप दो। 
++दो मौसी । 
“बहा घर है तुम्हारा ? कहा से झाई है ? पूर्वी वणण्ल की रिफूजी 
हो शायद । तुम्ही लोग यह सव कर सकती हो | हमारे यहा की औरता में 
यह जुरत नहीं है। 

--मैं यही वी हू । 

--यही की ? किसकी लडकी हो ? 

मेरे बाप का नाम था श्रीमत दास । 

वह आदमी हा किए उसकी ओर ताकता रह गया । मालती ने समभा 
उसने उसे पहचाना। क्बख्त को हा कसी भद्दी ! सामने के कई दात ही नहों 
हैं। जो कई हैं, काल हा गए हैं। डर गया क्या ? हमसी, आई । फिर भी 
बोली, श्रीमत दास यहा मनिहारी वी दुकान करते थे। उनवी लडकी से 
बासदेव ढुवे को मछली वाली हमिया से काट डाला था-- 

नहा। 

मुह्स निकलकर थोडा सा चाप तझ्तरी पर गिर गया। मालती 
ने दूसरी झोर मुह फेर लिया । सभी तरफ हाट। अभी हाट म॑ मधुमादी के 
छत्ते की भन भननसी श्रावाज़ चल रही थी। वे दोनो क्‍या फुस फुसा 
रहे थे । ताबन को जी हो रहा था, पर ताक नही पा रही थी | ताकदे ही 
हस पडेंगी । बसत चला गया । वह वहा मुरगा का मोल भाव कर रहा है। 
पैकार उसे बार बार सलाम करके वात कर रहा है। 

“+पंर्रा। पसालोजी। 

उही दो जने म से एक था--चटर्जी । पाच रुपय का एक नोट फेंक 
टिया | कहा सामान तुम्हारा बच्छा है । चावअच्छा बनाया है 


हछ्फ 
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रही है। 

टिक्ली ने पूछा क्यों री, चाप साएगो ? खूब भच्छा है। खा। 

मालती ने बहा, दो झाने मे एक । 

उस लडकी ने इस बात वा जवाब नहीं दिया--सुना भर सा करके 
घूम गई । हनहनाती हुई हाठ की भीड म॑ जा मिली । 

मालती ने पुकारा सुब मु | 

मगर वह नही लोटी । 

टिकनी बोली इतना पसा वह कहा पाएयी ? 

मालती ने पूछा पहंचानती है तू ? 

हा । हाट म प्राती है। 

“-घर वहा है २ 

-+कोमरपुर। ससुराल मे नही रहती । बाप के घर चली झ्राई है। 
पूछा चुमौता (दूसरा 'याह) बयो नही करती तो कहा मेरी इच्छा । 

“बुरी लडकी है ? 

-“ऐसा तो नहीं लगता। कमा-कोडक्र खाती है । हाट के दिन 
गोइठे लाती है, गाव-वाज़ार मे बेचती है । 

मालती को ग्रच्छा तगा। वोली उससे कहना न, हम गोदइदे देगी । 
जा बुला ला उसे | एक चाप दूगी । 

टिकक्‍्ली चली गई। ठाकुर ने कहा ऐ ऐ त्तनंघाकर जा। चपा 
ने बहा हाय राम, यह क्या कर रही हो मौसी ! कितने लोग खाते हैं 
भाखिर सब बराम्हन-क्ायय ही तो नही हैं। बहुत जात के। भभी ग्रभी 
एक मिया खा गया । मैं पहचानतोी हू उसे । 

मालती हस उठी जल म मैंने जुपेदा दीवी का जूठा घोया है मौसी, 

--सो जैहल म दोष नही है । वहा को बात और है। मालती ने कहा 
चाय-वाय की दुकान की बात झोर ही है मोसी । और फिर यह तो 
हाट है। भुवनपुर की हाट। यहा मुसलमान भी मायत मानकर ढेला 
बाघते हैं। पहले वड-पीपल के जगल म मुरगा छोड जाया करते ये । 


श्र 


“हरि बोल 

+डूटी कमरवाला एक भिखमगा आकर सामने बैठ गया । भिख- 
मगर हाट भ झ्ञाते हैं। कान, लगडें, कोढी | भोर वाऊल श्राते हैं। भालू 
की दुकान में एक्नदो भालू मिचवाला दो मिच, वगनवाला कभी कीडा 
लगा बगन दे देता है, प्याज़ देता है। जो वी चीज़ा के व्यापारी हैं, थे 
लगडे-काने, कोढी को एक-एक पसा देने है । कुछ लोग भगा दते हैं । 
लेक्नि हा, अलखल्ला वाले ब्यऊत्र या ग्रेस्आ्ावाली वरागी की नही दुत्त 
कारते। भौर वे हर हाट मे श्राते भी नही । 

टूटी क्‍्मरवाला भिखमगा बैठे-वठे चलता है। उसने फिर भझावाज 
लगाई--हरि बोल ! 

मालतो न वत्तन मलते मलते ही बहा, यह लगडा कब से आ गया ? 
कहा स॑ ग्राया ?े वह बुडढा लगडा कहा गया ? 

लगडा बोला मैं मेदिनीपुर शे झाया हू माजी। तुमने दुकान की 
है। सूब विश्ली होगी तुम्हारी | खूब। उस बुढिया की दुकान में कोई 
नही जाएगा, देख लेना। चपा ने उसे बेयन के दो पकौडे दिए--लो 
जा्रो । 

--+कोई नई चीज़ बनाई है सुना। लोग कहते है वडी भ्च्छी है । 
बह नही दागी ? 

मालती ने एक दूटा हुआ चाप उसके हाथ पर रख दिया। उस मुह 
में डालकर बठे बैठे चलते हुए वह बढ गया । 

टिकली लौट झाइ बोलो न । नहीं मिली वह। एक श्रादमी ने 
बताया वह दौडती हुई भाग गई ! 

मालती को उस पुराने लगडे का याद श्रा रही थी । पिछली कई हाट 
मयाद नही झ्राई। भ्राज इस लगडे को देखकर एकाएक याद झा गई। 
बोली, उस लगडे को क्या हो गया मौसी ? 

“उसने देह रखी $ पानी में डूबक र मर गया। 

“पानी म डूबकर ? फ्ु 


- हाँ ॥ रात मे एक खदक मे गिर पडा था। 

लगडा मरगया | जी गया बेचारा लेकिन भुवनपुर वी हांठम 
उसको जगह खाली नही रही । ठीक दूसरा भरा गया। 

धरती चाचा दुकान के सामने से बोलता हुप्रा चला जा रहा था>- 
भुवनपुर बी हाट। आज लगी कल फाट! वाह बाबा दस पद्रह साल वी 
प्रीत--गई ! घरनी ठिठकत कर खडा हो गया। हसकर बोला, वाह, 
तुम्हारी तो खूब चल रही है बिटिया । 

मालती ने कहा चाय पीजिए ना 

“ठीक है। पीही लू तुमन दुकान वी है। घरनी प्रदर गया । वहा बठ 
एवं ग्राहक ने कहा क्‍यों भई दास क्या हुआ ? चुक गया * निवटा सके ? 

“न । वह भी मला निबट सकता है। इस कदर थप्पड मुकका 
के बाद ?दोनो ही थाने पर गए। 

वही चावलवाला मित्तन भौर तरवारीवाला मित्तत । दोनों ही 
थाने पर गए। 

घरनी ने बहा, कसूर दोनों ही का है। पहले एंसा था वि' यह 
उसके यहा छोड़कर तरकारी नहीं खरीदता था प्लौर वह इसे छोडनर 
चावल नहीं सरीटता था। भव तरकारीवाल मित्तन वी हालत सुघर गई 
है। शमीन सरीदी है | धान होता है । चावल कम खरीरता है। चावल 
वाया भित्तन घीरे घीरे इससे उससे तरकारी खरीटने लगा । भाज चावल 
बाला पित्तन लालचाद से पाच मन भालू खरीट रहा घा। तरवारीवाल 
मित्तन को इसीका गुस्सा हुपा । जाकर कद्दा तुम तो भ्रच्छे भत प्राट्मी 
हो जो । बौ” प्राता पैसा तुम्धारे लिएबुछ नदी है! तु बड प्राट्मी 
द।। मरे समिए सहिन वन बुत है। चावल मिलत ते कहा कार का 
धैंगा २े बत बचा बजे लो रूम सरवारो मिलन ने बचा तघ मम्मे शारश ले 


घूल मर लिए ले ग्राया था | लोग इसका डेढ रुपया तक दे रह थे, उसने 
नही दिया। मैं बोला तो यो ही दे दिया ? उसन कहा चौदह ब्ञाने की 
खरीद है। उसी दाम पर दिया। लक्षिन मैंने यह नहीं पूछा कि नकद हि 
उधार। भ्रव तरकारी भित्तन कह रहा है कि दाम दिया नही है। चावल 
मित्तन कहता है किदे दिया है। इसो बात पर विवाद हुम्ना | मुर्के 
गवाह माना । जो जानता था मैंन कहा । काहडा लिया है दाम भी 
चौलह गाना ठीक ही है। लेकिन नकद लिया कि उघार कसे बताऊ ? 
इसपर खावल मित्तन ने कहा कोढ फूटेया। कहना था कि तरकारी 
मित्तन ने भट एक तमाचा जड़ दिया | कि चावल मित्तन ने एक मुकका 
जमा दिया। भ्राखिर टोनो थाने गए । श्रव लो दो फौजदारी मुकंदम में 
गवाही ! हाट का प्रेम यही होता है। सस्ता | दा, नहीं दिया कि बुर 
भादमी हो गए। आज तुम सस्ता दो, दोस्त हो कल कोई और देगा, 
तो वही दोस्त । दने-लेने का व्यापार । एक बात कही जाती है भुवनपुर 
की हाट, भ्ाज जुडी कल फाट। यह हर हाट मे होता है । 

मामती बढी सुन रही थी। श्रच्छा ही लग रहा चा। वात धरनी 
चाचा ने ठीक ही कही । गलत नही कहा । घरनी उठा । बोला, अच्छी 
चाय है बिटिया, लो। परे'लो। 

“-नही ! प्ापसे मैं पँसे नही ले सकती । 

--नही-नही ऐसा नहीं होता बिटिया । नुकसान होगा। यह 
तुम्हारा व्यवसाय है। 

--जिस व्यवसाय म॑ चाचा से चाय का दाम लिया जाता है मैं 
वह व्यवसाय नहीं करती | 

घरनोदास कुछ कहने जा रहा था, बोल नहीं पाया। जगतपुर के 
चटर्जो ने उसे ठेलकर हटाते हुए कहा मेरा वह झआलमी कहा गया रै 
वही वही जो भाटी के बत्तन सहेज रहा था । 

मालती ने कोने की तरफ ताककर देखा | सच तो, वह झादमी 
नही है। मिट्टी के ग्लास भौर सकोरे दसे ही भघसजे पडे हैं। वह वहा गया २ 
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भालती ने बहा, सो तो नहीं जातती । बही गया होगा । 

नहा गया ? 

यह कसे जानू कहिए ? कहकर तो गया महीं। इतनी भीड मं 
देखा भी नही । 

--लछमी, प्रे भो लछमी | लछमनवा ? प्रजीव भाफ्त है। 
रख पंठे उतार कर वहा रस। 

बोरा-बयदी पठा | ढालकर रखने लगा । 

मौसी ने कहा, भा । एक कोहड वे लिए। शोर यहा इतने काहूड़े 
फेंके चल रह हैं। ऐं ! 

चपा को प्रफ्सोस हो रहा था एक कोहडे के लिए दो मित्तनाम 
इतना भगडा हा गया ! 

मॉलती हसी। चपा मौसी खूब है ! 

बसत फिर प्राया | पीछे-पीछे हाप म एक जलती बत्ती भुलाएंएक 
आदमी | बसत न कहा ले इसे रस ले। जलावर ही लाया | रख दे रे । 

मालती का चेंहरा एक बार दप स दमक उठा। पर दूसरे हो क्षण 
बहू दमक नही रही । पूछा क्हासे ले झ्ाया ? 

जले भाषा । इतना जानने की तुझे क्या पड़ी है? मिली। दुकान 
पर लड़का दे। सुना पिछली हाट मं श्रीमती ने यही बत्ती जलाई थी। 
रख | बसत हसा । 

बसत दुकान में प्राकर बठा । कहा, और एक प्याला चाय दे । 

चपा ने कहा बत्तो तो नई लगती है बसत सोना 

+-हा, नई है 

मालती ने चाय का प्याला लाकर सामने रख दिया। सवाल उसके 
जी मे जगा था लिन दुवान पर कई ग्राहक वढे हैं। पूछ नही सवी । 

वत्ती को भुलाने के लिए। बसत तार भी ले आया था। ठाकुर भौर 
टिकली--बत्ती देखकर सभी खुश हो गए । ठाकुर ने तार के सहारे बत्ती 
को मुलाकर कहा, वाह ! 


शर०६ भु?१ 


चाय पीकर बच्चत जान लगा, तो मालती बोली, बसत-दा। बसत 
पलटक्र खडा हो गया। 

-+कितनी कीमत ली इस दत्ती वी ? 

जा ? 

ञयआाखिर देनी पटेंगी न 

बसत उसके मुह की ओर ताकने लगा। फिर बोला, वह वत्ती 
मैंने तुझे दो । 

दी? 

न्ज्हा। 

वह रुका नही चला गया। मालती वत्ती को देखती रह गई। दिन 
का प्रकाश इब गया, लेकिन रात का झवेरा भ्रभी गहरा नहीं हुआ। 
बत्ती वी जोद अझभी फोकी झ्रौर निस्तेज थी। मालती के मन 
में कैसी तो एक बेचनी होने लगी। बसत मानों दिन की रोशनी में 
उस बत्ती की जोत-सा एकाएक निष्प्रभ हो गया। आज हाट की पहली 
बेला मे बसत ने उस ग्रादमी से जो सब बातें कहीं वही बातें उसके 
मन म चक्कर काट रही थी । बसठ जसे उसका अ्रचीन्हा हो गया है। 
समझ नही पा रही है। जुबदा वीवो कहती थी--अरी ऐ कच्ची छोरी 
सुन ले। सुन ले। तेरे काम आएगी 

कि सामने श्रीमती आकर खडी हो गई | काली और मोटी श्रीमती 
के पहनावे मे हाथीपजा साडी, कलाई में सोने की दो बालिया सरके 
बाल खीचकर बाघे हुए। छोटा-सा जूडा। कानमे दो फूल नाक मे 
कोल, मुह मे पान) दोना हाथ कमर पर रखकर श्रीमती बडी अदा के 
साथ खडी हुई । मालती न पूछा, वात क्‍या है फ्प्मा ? 

कटे-क्टे चादा में श्रीमती ने कहा बात क्‍या होगी ? देखने के लिए 
आ गई । 

--बया देखने के लिए ? 

ज-यह बत्ती । ढ़ 
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च॒पा ने बहा, नई झ्ाई है । 

--हैं! बसत ठाकुर दे गया। सुता | वही देखने आई। यह बत्तो 
तो देखी है लबिन प्रेम मार्का वत्तो की रोशनी वसी फिलती है, यही 
देखने आई ॥ 

मालती न कहा, तुम्हारी वह बत्ती झव शायद विरह मार्का हो गई 
है फूप्रा । 

-+क्या ? क्‍या बोली रे बंशरम लडकी 

“जो कहा, सो तुमने सुगा । 

-+मालती (--चिल्ला उठी श्रीमतो । 

मालती ने भद एक छकनी उठा ली। कहा, सुनो फूमा प्रव प्रगर 
झौर ज्यादा चिल्लाई तो इसीसे तुम्हारा मुह चूर डालूगी । 

श्रीमती डर से पीछे हट गई। मालती चिल्लाकर बोली“-हा, 
जलाई है ।प्रेम मार्का बत्ती ही जलाई है। खूब क्या है। मैं बेशरम 
हैं, णेल सठ चुकी हू । तुम किरपा करो । 

च॒पा ने झाकर उसे जक्ड लिया मौसी ! मालती 

मालती मानो हठात पागल हो उठी । वह घर थर काप रही थी। 
देखते ही देखते भीड लग गई । हाट के लोग,जो सामने के टूढे फूठे रास्ते से 
जा रहे ये, ठिठक गए॥ जो दूर मे थे, दौडकर भरा गएं। भौर भी लोग 
झाने लगे। श्रीमती भीड मे दुवककर अपनी दुकात मे चलो 
गई । बाबाथान मे घटा बज उठा । अ्रधेरा धीरे धोरे बढने लगा। शौर 
पेट्रोमेब्स की रोशनी । धीरे घीरे उज्ज्वल प्रकाश होकर भलमलाने लगी । 

भ्रव मानो मालती को होश झाया। हाथ की छकनी फेंककर उसने 
कहा दुकान में घूप दो मोसी | सामन भीड मत लगाइए । हटिए्‌ । भ्रद 
तो बुछ नहीं है ।--वह अपनी कुर्सो पर बढ गई। 

भीड छटने लगी । किसी एक ने कहा, ले भया, प्राज हाट में नारद 
भाषा है। 

जगतृपुर वा घटर्जी दुकान म श्राया। उसके साथ धोष। घोष ही 


श्जप 


नहा झौर भी तीन आदमी ! उतस चदजी ने कटा, ले, सारा सामान गाठी 
पर रप । पहले मिट्टी के वत्तन उठा ले भैया ! दुकाने को छेके हुए है। 
ले। हा हम चाय दीचिए। रु चाप भूनकर ठाप म दास दीजिए । 

चटनी बठ गया । धाप न कहा टेवना वातल दूढ न जाए। फिर तो 
चाप सेना ही ठेबार हा जाएगा । 

माजती ने प्रपाप हाय से उननी चाय ला हो। गबव वह शात हो गई 
थी। पूछा मिघाटा-*चोरी ? 

+-दो-टा गड़ें दो । ज्यादा नही । हा ठोय भ गारीयाता के लिए कुछ 
प्िघाई दे लो । 

मालती न दर्तन उठानेवाल वी तरफ मुडकर तादा। उस उस 
छोकर की याद श्रा गई । खूबसूरत उस छारे वी । झचानक चला कहा 
ग्रया था बह रे उसने पूछा जी बह मिला ? झापलांगों करा बह 
सलछमनवा ? 

चटर्जी हूुस उठा--उसकी मत किए । क्वस्तर की ससुराल पास ही 
हैं। यहा जान को वह बह जरूर झाया था। वहा या, हाट का काम 
खत्म करव' ससुराल जाऊगा। कल झाऊगा। मगर कदध्त को धीरण 
नही रहा। चार हो चने चपत हो गया | 

ज्ञांरा का ढनब्द करके वावायान का घ्ा चुप हो गया । वहुता 
के बठ की ध्वनि उठी जय बावा भुवनेश्वर | 


मन की वाछा पूण करा वाया | हाटवाले खडे हा होकर प्रणाम करते 
लग। 


श्ष्ट्‌ 


ध्युर मं सामान सजोवर बदन घोरर चपा मालती य॑ इतज़ार मी 

थी। मालती दुकान बद बरके यायायान म प्रणाम बरसे प्रा रही 
है । चपा ने उसबै साथ रहना चाहा था । एव युवती यो बाबाथान भौर 
उजडी हाट मे रात षो भवेली वसे छोड दे ! लेकिन मालती हैठात्‌ विगड़ 
उठी थी। भाज जाने उसे क्या हो गया घा। बोलती--उस रात तो मेरे बगल 
मे खडी थी तुम । तो या बासदेव दुबे वी गरदन उतारने स रोक पाई 
थी? तुम मुझे उखाड़ो मत मौसी ।घर जाग्ो। तुम्हारे रहने से मेरा 
नही चलेगा । जाप्रो । 

बरुण होकर उसवी शोर ताकते हुए चपा ने बहा तुम भाज ऐसी 
क्यो हो गई हो माला २ 

मालती ने कहा तुम्हारे परो पडती हू मौसी | तुम जाझो । 


भौर फिर तुरन्त वोली टिकली तो है ही ! वह मुझे घर तक पहुंचा 
आएगी । 


-:टिंकली | माला 
-प्तमझ गई मौसी । टिकली साथ रहेगी तो लोग मुर्क क्यादा बुरा 


कहेंगे। कहु--कहने दो । लोग जो कह मैं वही हू । तुम जागो चिता 
नकरो। 


श्ध० 


सो चपा झकेली ही धर लौढी। बदव घाया। कपडे बदले झ्लौर 
इतज़ार कर रही है। मालती झा जाए, तो वह योरागकों शयन कराके जप 
करेगी । चूल्हे मं उसने लक्डी-काठी डाल दी है। धुम्ना हो रहा है। भाग 
घुलगे तो भात चढा देगी । झ्ोसार पर पेट्रोमेक्स जल रही है। मालती 
श्राकर बुताएगी । 

““बैरागी बहू | मालती ! 

पुकार सुनकर चपा चोकी। वसत ने पुकारा। बसत भाया है। 
मालती के लिए वह शक्ति भौर उत्कठित हो उठी । बसत को यह मालूम 
होगा कि मालती झभी भी हाट ही मे अकेली घूम रही है, घर नही भाई 
तो वह भाराज होगा ज़रूर रज होगा। मद नाराज़ होते हैं | क्या करे 


बह ? ज़िद्दी लड़की ने एक वार तो अपना सवनाश क्या है फिर 
करेगी। 


#/... >-मालती ! मालती 

लाचार चपा ने दरवाज़ा खोल दिया । 

वसत न कहा इसी बीच सो भी गई थी क्‍या ? 

“सो जाऊगी। गरीव का ऐसा नसीब ! तुमने लीडर होकर यह 
बात कसे कही ? लो, बठो | उसन एक झासन डाल दिया। 

बसत यठा | पूछा, मालती वहा है ? 

--वेह |! --जरा रुककर सोच करके बोली--भाज उसे क्‍या जो 
हो गया है. वही जानती है। श्राज तो वह पागल हो गई ! झ्रोह क्या 
रूप धारण क्या रण रगिनी हो जसे । 

“श्रीमती के साथ न ?ै _ 

“-तुमने सुना ? 

“-छुवा नही २ छुना । हाथ का हल्ला है ! 

“-लंडकी बडी तेजवाली है । क्या जो है उसके भाग म-- 


“भाग म अच्छी ही है । श्ञोचा मत। सुनकर म्‌झे कितनी खुशी 
हुईं क्या कहू । जमी तो मैं श्राया। 


$ 


हपर 


-+ऐँ ? सममुष सुर हुए हो ? 

>-सचमुच। 

ज़रा चुप रहवपर चपा बोसी तुम उस प्यार बरत हो बसत सोना 
वह भी तुम्द प्यार बरती है। भरो हाट मे उसने कया पढ़ा, जानते 
हो ? हा हा यह वत्ती मेरी प्रेम मार्षा यत्ती है । तो फिर ज़रा रव 
बार बाली--सुम उससे ब्याट बर सो बसत ! जात-पाग तो छुम मानते 
नही हो । लीडर भी हो। देश म तुम्हारा नाम होगा । घरम भी होगा। 

बसत हसा। बाला जरूरत बया है ? बहा तो है। मासती घगर 
सचमुच ही प्यार बरती है तो तुमलोगा क्री रापा जसी बलकिनीहो 
होगी। सिर प्रासों उठा लेगी। 

>+बहते बया हो बसत ? झादमी मी बेटी गही राधा हो 
सकती है ? 

+-ही सकती है । हो सके तो हो सबती है । 

ऐन इसी वक्त मालती बाहरी दरवारे सं स्‍ग्दर बदम रप्क्र ठिठझवा 
गई। कहा, बसंत दा २ 

+ह। रे । श्रा गई तू ? भ्रच्छा ही हुमा । उसीसे पूछ देखों वष्णव 
बहू उसीसे पूछ देखो । 

--क्या ? मालती राघा हो सकती है या नही ? 

++दौं । धुन लिया है तूने ? बाहर सडी सुन रही थी, क्यो ? 

“सुन रही थी । 

वो फिर मौसी वो बता दे। तूने हाट में श्रीमती से जो कहा, 
इसे मकीन नही हुमा ? 

मालती ने उसके मुह की ओर ताकते हुए कहा बिंगड जाने से मुझे 
होट-हवास नहों रहता है बसत दा । बात मैंने विगडकर ही कही थी। 
मौसी ने ठोक ही कहा। कसी बाप को वेटी राधा हो सक्‍ती हैया 
नहीं यह मैं नही जानती, मगर मुभस तो रोना घोना नहीं चलेगा। 
श्राज उस बेला भी, जब बहुत दिनो के बाद तुमसे भेंट हुई मेरा दिमाग 


श्ष्र 


सही नही था। वया बहते क्‍या कह गई ! जुवेदा बीवी का कहा याद 
नहीं भ्राया। जुवेदा बीवी ने कहा था, किताब वी, गीत की बात बिल- 
बुल भूठ है रे मालती । ये मद जो हैं, सो शैतान, बदमाश की जात हैं। 
ये लॉग नरकोयल की तरह बोलते बहुत खूब हैं, पर बसेरा नही बाघते । 
दो दिन पास पास रहते हैं,साथ साथ उडते हैं। उसके वाद छोडकर चल 
देते हैं। स्त्री बोयल रोती नही है । कौए के घोसले मे भ्रडे दे देती है, वस । 
सेकिन मनुप्या मे स्त्रिया ऐसा नही कर सकती । रोती हैं! उसने कहा 
था, मालती, कोई स्त्री शादी न करके अगर मुहब्बत करती है, तो या 
तो वह गले में फासी लगाएं, नहीं तो 

मालती चुप हो गई। 

बसत उसकी श्रोर ताकता ही रह गया था। विचित्र चरित्र बसत 
इस जमाने वी नई रोशनी का झ्ादमी--मालती की बातो से उसे कौतुक 
का भनुमव हुमा । मालती के चुप होते ही बोला, नही तो क्या ? 

--ब्रुरी बात है। जेल म जवान रुकती नहीं थी, बोल पडती थी । 
यहा जीम रक जाती है। खुद को ही भ्रचरज लग रहा है। 

“-समभ गया । छुवेदा बीवी ने कहा होगा, नहीं तो वेश्या होती 
है। लेक्नि मैंने तो वैसी मुहब्बत की बात नहीं कही है। मेरी 
इच्छा है तुम भाज के युग की एक अनोखी स्त्री बनोगी । पढेगी। सदा 
दुकान जया करेगी ? पढ लिखकर मेरे साथ काम करेगी ! झाजकल 
क्तिनी ही स्त्रिया लीडर बन रही हैं। धादी नही करती, जिंदगी भर 
देश की खिदमत करती हैं। 

“नहीं ।--अजीव-सी हसी हसकर मालती ने कहा नहीं | वह 
मुभसे नही होगा । खाहिदा भी नही है तुम बह्कि दूसरी चेली मूडो । 

“तू कर सकती थी मालती । 

मालती बोली, नहीं! नही कर सक्‍ती। बडा सर दुख रहा है 
बसत दा मैं सोने जा रही हू । जाते समय अपनी बत्तो ले जाना । 

दूसरे दिन चपा और मालती ने सवेरे दुकान खोली । चूल्हे पर चाय 


शषरे 


या पानी चढ़ावर बटते न बैठते गहन प्राया | श्रीमती की दुदाए प्रभी 
सुली नही थी। ठाहुर प्रभी तर धाया नटी। टिनली बढ़ी था। वह 
बोली दावुर धायद नहीं प्राएगा दीदी । 

“-नहीं भाएगा ? विसने बहा ?ै 

>-वल ठाबुर बह रता था। 

ज्जया बह रटा पा २ 

+-बह रहा था इतनी महनत है । मुमग न होगा | तनसा गम है। 

-+सनखा तो मैंने नही त की है। बुडू बायू मे ठीक गो थी । 

>>सो मैं नहीं जानती । 

“-पूं ज़रा देस तो भा। 

टिकली गई। ठाकुर जरा दूर पर गधेश्वरी बाझ्वार के पास रहता 
है । ब्राह्मण है ! इस बुदापे मं गलती कश बठा है । छोटी जात॑ भी एक 
स्त्री के साथ घर गिरस्ती मरता है। श्सोई भच्छी बनाता है। षभी दे 
बाबुओ वी कलकत्ते की गददी मंक्ामयरताथा । वहां भी एव बुरी 
भौरत के चंगुल में फ्स गया। बढ़े बढ़ें कष्ट से उससे विड छुड़ाकर 
भागा तो यहा भ्राक्र भी वही हरकत बरवे' जात से भलग हो गया है । 
कोई भी उसे भ्रपने यहा नही रखता | सामाजिक भोज भात॑ मे भी उसकी 
गुजाइश नहीं । प्रव तक यहा वहा दावत-वाबत म पकाता चुबाता फिरता 
था। भर कुडटू वी दुद्ान में बठा रहता था। कुडू का प्रिय पात्र है। 
कुडू गाजा पीता है । गाजा यही ठाकुर उसे बनाकर देता। मालतों की 
दुकान सोलने के बाद उसने उसे यहां भेज दिया है। समाज मे न॑ ले, 
घर मे न चले चाप चाय की दुकान में कोई घर्चा न होगी, यह छुड़ू 
फो मालूम है। भ्रादमी बुरा नही है। भच्छा ही है। श्रचानव' उसके 
दिमाग मे तनखा वा कीडा हिला है। इस जमाने का धरम ही मही है । 

इघर ग्राहक श्राया। दरअसल ये लोग बलगाडीवाले हैं। रात 
को गाडिया लिए चल रहे ये। यहा गाडी खोलकर भाराम कर रहे हैं। 
प्रभी घाय-चूय पी पा कर फिर चल देंगे। कि यहाँ यधेश्वरी बाजार मे 


शुपड 


परी फरोस्त करेगे । हाट में गद्य रत कर सो गए। दिनभर यहा 
है स्वाजार करके: रवाना ही जाएंगे । हा सकता है, रजिस्ट्री आफिस मे 
आए है कह ट्ाजवाला हा। घर हैर हो। राव ही भरा पहुंचे हैं कि 
दस ही दवा मे कामकाज करके लौट जाएगे। 
कनपुर का रजिस्ट्री भाफिक हाट के सामने ही है। सड़क के उस 
पोर--होक पैडक पर। सच पूछिए तो रजिस्ट्री भ्राफ्सि भी हाट मे ही 
जमिन है। एक सिफ लाइन का है। हाट ३ उत्त तरफ रास्ते के ऊपर 
५ सात कमरे मं रजिस्ट्री भ्राफ्स हे चाल लोग काम करत हैं। 
दिवास्त करते हैं। है! दस्तावेज रे गणेनाय नम की जगह थी भुवने- 
है सहाय लिसने हैं। बहुत लोग वाधान मजाते हैं। अाम करने. 
(पर हैं दावा साक्षी हैं, राजी-सुभी बेचा है, बाल बच्चों व साथ 
भोग कोई तावा की क्रिपास विक्ीके दाम मे हीः 
दैप्हारा काम रैंप हो । दुख हो, तो हर हो । भ्रभाव हो तो मिटे | उसकः 
जद अर्ादी साकर सरोवर मे वानी पीकर पर जाते हैं। प्राजकल एक 
उमा भी सुदा है । सरोवर का वानी गदा ही जाता है । वह पानी कोई 
नही ल्लेक्नि || 


माती ने अबने से चाय बनाई। चार गाहक थ। चार व्याकषा- 
>पदेकर कली विल्लुटद 2 प्रच्छा बिस्कुट है। 
“बिस्कुट ? खर चार दे दो, पिधाडा नहीं बढा है ? 
““नहीं। बासी सिघाड़े गरम करके हम याहक को नही देते हैं । 
जाएगा । 


है। जल्दी-जल्दी बना / तबीयत टीक नही है। कल राव 

नही भोर भोर तक जयी ही रही राय । तद्यासी भाई यी 
महज तडा । बितरे दि सपने भात रहे 

रात को दे करते बह 


टरंपा या, फिर शुरु उग़रा मत मातों दसाई से दूद पद घा। पिर 
सुरात मन दुकान की धोर जा सगता था। यह रजिए धौर इताई दोनों 
मो भा फ्यना चाह रही थी। घोडो देर म भाष ही भाप मन उताग 
हा उठता था। 

““पुम प्राप हो छुट पढ़ी ! 

मालती मदे मे पानी डालर उमगीय डग मटा सैयार बर रहा 
थी। उसने नज़र उठापर देशा। ठावुर बोल रहा था। ठाहुरभा 
गया । उप्तवी मोह सिशुड़ गई ! मतों मा भी बसयासो ध्रयस्‍्था प्रभा 
भी है। रहता है। एवाएव गुस्गा हो भाने सभा। भर्दे प्िडोहे ही वह 
बोली क्‍्याबरती गाटर घाए। टिक्सी ने गद्दा, सुम भाज नहा 
श्राप्रोगे। 

तनखा २ 

रुक गई। झ्याल हो झाया गाहर मे सामने तनशया मे लिए हुझ्तत ने 
वरना ही टीक है। 

बपा ने वहा छोडो भो माला । ये बातें फिर होगी । लो, काम 'पुरू 
कर दो भया। इतनी दैर करवे ! 

ठबुर ने कुरता उत्तारबर रस्सी का भलगनी पर डालते हुए बहा, 
तनखा की बात मैंने नहीं कही है। दिकली ने गलत सुना। कल रात 
से ही बुसार-सा लग रहा है। इसोलिए वहां, वल तो मगल है। हाट 
नहा है। कल शायद । खर--छोड दो । 

मालती मंदा मलता छोडक्र भपनी जगह पर भा बठी | उसका मन 
फ्रि उदास ही उठा । बसत न कल रात उसे उसके बाद भी पुकारा था। 

“-भालती ! सुनो ? 

उसने जवाब दिया नहा बच्चत दा । वह सब बातें मैं महीं सुनती । 
चीडर में नही हूगी । तुम्हारा वह प्यार मुझे गवारा म॒ होगा। मैं एक 
मामूली स्त्री हु । तिस पर जेल हो आई हू। तुम बहुत बडे लीडर ही । 

तुम लौट जाझ्मा। अपनो बत्ती ले जाओो | बहा तो, मेरी तवीयत ठीक 
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उसका काला रग भी गोरा हो जाएगा। इज्जत बढेगी | वह तुकसे 
शादी करेगा, ऐसा मुझे नही लगता। मालती को रजिय्र होती। बहती, 
तुम उसे जानती नही हो जुबेदा दीदी। जुबेदा मे इसपर कोई जवाब 
नही दिया। रात को लेटी लेटी बहू कल्पना १रती थी, बसत उसे देसते 
ही दोनो हाथ बढाकर भपनी छाती मे खीच लेगा। वहेगा मैं दैरे 
इतज़ार मं बठा हु चल झहर चलकर रजिस्ट्री कर आए । फिर कद- 
खाने के मोटे सीसचो श्रौर ऊची दीवारों के अंदर वह क्तिनी कल्पनाए 
करती थी । ब्याहु के बाद क्‍या करेगी ? इरादा तो लीडरयी ही करने 
बाथा। लेक्नि उस कल्पना से अजीब ढंग से जुबदा शौर नीहार 
दीदी की नाना कल्पनाग्रो की कहानी झञ्रामिलती। बाधा बधन, पाप- 
पुण्य--याय प्रयाय सव कुछ को तोड फोडकर चूर चूर किया हुआ 
कामता-वासना का चाहें राज्य कहिए चाहे ससार । 
जबंदा बीवी सबसे समझदार थी । सबसे ज़्यादा जाननेवाली + 
कानूह जारदी भी आदमी के गत शो सम्रझमी थी । प्रडित जा 
विचार वरती थी। वकील-सां तक । बसत से भी अच्छा । उस बार 
वह जो एक व श्रादमी की दूश्तरी वीवी झपनी सौत के लडके को जहर 
देकर जेल भाई थी उत्ती बार जुबेदा बीवी ने उससे बहा था। शाम 
के बाद जुबदा बीवी की क्स्सि की महफिल जमी थी£-बुरो-युरी कहा- 
निया कह रही थी। वहू बड प्रादमी की स्त्री दूर बठी सुन रही थी । वह 
झचानक उठकर प्राई भौर क्ट्टा--कर्सी हो जी तुम ? ऐसे ऐसे किस्से 
गुना रही हो ? 
उसके मुह की तरफ तावकर जुबेटा ज़रा देर के लिए श्रवाक रद्द 
गई थी। उसके बाट उसको भांखें जल उठी थी ।--तुमने कभी नहीं 
सोचा ? नही ? मन ही मन ? 
ज-नहां। 
++मूल । दूसरी बीवी, जो सोत के दटे को जहर छिलाकर मारती 
है. वह एसा नहीं सोचतौ ? हाय री मरी सती ! पुण्यवती ! तू जप करती 


है। हरे इष्ट देवता हैं--5ह गवाह रखकर बोल कि नही सोचा ? 
>नहीं-नही नहा । वह भेरी तरफ बुरी नश्धरसे वाक्ता था 
इसीविए 
का बाप पा ) तू चाइतो होगी, वह नहीं चाहता होगा ) शायद हा 
आंध देने की धमकी दी हो, इसीलिए तूने उस जहर खिलाकर 

7 है। इस, मैंन प्रघण खाधिद वो मारा है. इसलिए कि दूसरे से 
इहघबत करती थी। तू हो मुभसे नी पापी है। अपने मी को नहों 
पाया, इसलिए जहर देकर भार डाला । 

चह औरत कही तो हो यई | हक बोले मे अपनी खाट पर झोधी 
पडकर तट गई । 

रुंदेणा ने बहा, पाप । पुष्य | वाह वा पाप-पुष्य ! उसके बाद 
उसने भ्रादमा दे मन के चेहर के बारे म जा बताया, उसे सुनकर सभी 
बिहर उठी पी या नहीं, मालती यट नहीं जानती । लेकिन सबने चुप 
घोष युत था, बहुतरी मुसकरा रही थी पर मालती सिहर उठी थी। 
भवाक भी हुए थी। जस जुबदा सत्य ही रह रही ही 

बाद से उसने जुबद्धा से यह बात कही थी। एक में शात अवसर 
५९। जुबदा हसी थी। कहा था, तेरा मन वडा कोमल है र मालती। 
बड़ी स्लियु है तू । भादमी का मन धुख के बयर नहीं वंचता। सुख के” 
लिए पाप पुष्य का विचार बह नही करता । विचार नही करना घाहता । 
यही दुनिया का वियम है। मनुप्य ने पाप-पुष्य को चुना है बनाया है। 
इुख सहकर पुष्य करक रोते हुए जिह सुख मिलता है उह सलाम । 
पाप करवे' लाज से भय से जहर खाती है. फासी लगाती हैं भौर फ़िर 
पुण्य करते के दुख को ने सह पाकर भी फ़ासी लगाती है. जहर खाती 
हैं। यहमी जसा मूठ है वह भी बसा ही मूठ है। देख थे, मैंन 
अपने सुख के लिए भपन पति को शहर दिया है । बडे आदमी की यह 
यीवी भौर भी पापी है। तू पापी नहीं है। अपने बाप को बचाने वे 
लिए भ्रचातक सून करबढठी। मैं अगर जज हाती ता तुर्फ छोड दतीव 
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तू किर भी दागी हो गई। थाहर जाने बे बाट इतना ही याद रसना 
कि विसी मो दु स मत देना। दु स बरव सुरा यी नी तवारा मत बरता। 
और सुथ् के [लिए पायत होवर सुख वी भी एज मंत्र बरना । 

ढाई साल म गत तथा बामना थी प्यास लक्र बह छौटी थी। 
रोए रोए मं वामना । उबिन यह प्रपार झाशा भा थी उस जिवसतन 
बैवरार हो हावर उसवा इतज़ार क्या है। सारा पुछ झजीय तरह 
से गोलभाल हो गया लेविन । छूटन वे बाद सात प्राठ दिन तब--जब 
तक बसत नही झाया था उसवी धाशा उसवा सपा ठीक था जैल- 
खाने के हवा-पानी से तयार हुए वासना वे राज्य स भी कोई विरोध 
नही था। भुवनपुर मबदम रखबार वह घक्िति हो गई थी बुछ भी 
चीहा नही जाता । सब बदन गया है। ठीव चदल नहीं गया है. सव 
भवमक, भलमल हो उठा है। उसकी भी उम्मीट पभौर चमक उठी थी । 
मौसी ने बहा था वसंत भो चमक गया है। कल सवेरे भी जब वसत 
मेब्याहम करे प्यार वो बात कही थी तो उसने नशे मे उत्पर 
हामी भरी थी। लेक्नि कन तीसरे पहर हाट म उसने हसत हसते जो 
बातें उस भ्रादमी से कही उससे उसे एवं भातक हो गया । जो पारा 
उसकी चमक उठी थी बह स्पाह हो गइ। "ायद हा विः बसत देवता 
हो, गायद हो कि वह बहुत प्रुरा हो । दोनो हो दृष्टि स हाथ बढावा उसवी 


पहुच से बाहर है। 
-- ब्याह मैं नही कल्मा। इस बात पर श्वेत बाली उस दिने वी 
बात याद झा गई ।-- मैं तुभको प्यार करता हू । जात-पात मैं नहीं 


मानता। बाप के मरते ही मैं तुमसे ब्याह करूगा। * 

खच से कलेजे म जस काटा चुम गया। 

बासदेव दुबे पर हसिए का वार करके उसके लहूलुहान शरीर का 
दसकर जैसा एव निष्दुर आघात लगा था वसा ही झ्राघधात लगा। 
कदखाने मे जाते हुए जसा डर लगा था, वसा ही डर लगा । झ्दालन मे 
फसला सुनते वक्‍त वह जसी निढाल हो गई थी चस्ी ही निद्वाल हो गई । 


इसीलिए हाट टूटने के बाद रात को दुकान बद करवे मौसी का 
धर भजवर वह वाबाथान वे उस पीपल कौ ओर गई थी, जिसपर 
बूच वी लतर लतराई थी। एवं टाच ले गई थी। एवं कमरा] 
भमरे स बावे हुए ढले को तोड-तोडकर फ्क्न के वाद ही बह घर 
लौदी थी । 

भुवनपुर की हाट में जाने कितनो वा बाधा ढेला गिर पडता है । 
बाबा कहते हैं, मनोकामना पूरी नहीं होगी। ढेला मांदी मे गिरकर 
घूल में मिल जाता है। लाभ की उम्मीद मे आकर वितने लोग नुक- 
सान उठाकर लौट जाते हैं। उसका भी ढेला जाए ! 

घर गई तो बसत वो लोटा दने के बाद भी वह्‌ निश्चित नही हो 
सकी | रोने बी इच्छा हो रही थी रोई नहीं। बसी-क्भी बेहद 
गुस्सा भा रहा था, उसने उसको भी सभाल लिया। बभी जी में भरा 
रहा था मरजाए। परतु वह भी मातरो नहीं हो सकता ॥ ठिठकना 
पड़ता | डर लगता) 

मौसी मे ग्रॉक्र पुकारा) दरवाजा खोलकर वह फिर लेट रही 


भाकर। मौसी उसके सिरहाने वठ गई। प्विर पर हाथ फेरते हुए कहा, 
माला ! 


मालती में जवाव नहीं दिया ॥ 

मौसी वोली लिखना पढ़ना सीखकर--वसत ने जो कहा--लीडर 
नही बन सकोगी ? 

ज्नवहीं। 

फिर कुछ देर के बाद मोंसी ने कहा इससे तो हम दोना नवद्वीप 
चले चलें मोसी | मौसी और बहिनवंटी, मा-वेटी 

मालती ने बीच ही मे टोक्‍्कर कहा नही! 

मौसी न फिर कुछ देर के बाद कहा तो क्या करोगी ? 


जाणो कर रहो हू। मुवनपुर की हाट मे खरीद-वेची करके ही दिन 
कट जाएगे मौसी ! 


श्ध्र 


“-शारी डिंदगी २ 

हां, मौसी । खूब मुनापा एसू्गी । पस जमा बझूगी। हसूगी 
घलूगी। बट जाएगा। 

मौत्तो न फिर षुछ नहीं पहा ४ 

मालती न पुछा बत्ती वह से सया । 

नन्हे 

““>घलो भब सा लें। भूस लगी है । फल एक बत्ती सरीदूगी । 

निमकी पसिंपाडा विद्ालने को गध श्राई। डालडा मो गधा 
आवाज़ । कडाही मे डालडा उबल रहा था। 

दो झादमी हाट वी चौहदी मे भाए। प्रभी भी उस भोर की दुवानें 
नही खुली थी। प्रभो वहुत सवेरा है । हाट सो-सो बर रही है। जमादार 
बठा भैम रहा है । हाट के दिन वे भरपट पीते हैं। युद की दुवान में भाड़, 
लग रहा था। भजीब है भाज श्रीमती वी दुकान प्रभी तक खुली नहीं 
है । कुछ हनुभान गुइ की छत पर उछत-कूद रहे थे खेल रहे थे। पड पर 
बठा नर रह रहकर चिल्ला उठता था। 

मौसी ने कहा टूलूचोधरी झा रहा है। साथ का मुबविकल भारी 
मरबम लग रहा है। तुम इसे जानते हो ठाबुर २ 

ठाक्कुर ने देसकर कहा, नह) । बाहर का झादभी है । 

“-भाराों भरकम लगता है मं २ 

नहा! 

+-इघर ही भरा रहा है । 

“->चाय पिएगा । वही तो; उगली दिखा रहा है। टिक्ली, बेंच को 
पोछ दे। ठीक से । 

मालती ने गौर क्या | हा, टूलूचौघरी ही तो है। यहा भाने दे' बाद 
से मालती ने उसे नहीं देखा। टूलूचोधरी रजिस्ट्री भाफ्िस म दस्तावज 
लिखता है। महा वी जगह जमीत की खबर खतियान दाग नबर--.. 
सब उसके हाथ में है। मामले मुकदमे को पैरवी भी करता है। उम्र 


श्ध्र मुनह० 


चाफी हो गई है। बसत उसे टूनू पडा कहता था। झाज के युग का 
असी पडा। पिधयेश्वर का पडा! रजिस्ट्री श्राफिस विपयेश्वर वा 
मदिर है । श्रादर कम हो जाने से भुवनंशवर श्रव विषयश्वर होकर 
आए हैं । भूती सरकार को नी यही कहता या। 

मूती और टूलू के मुह पर ही कहता था। 

टन बहता, भरे रुक भी बावा। नावू ठाकुर वे घर मं बठवर लीडरी 
का दफ्तर खोला है! केंदुली मले का यही पडा था, इसीलिए उस घर 
क्या कागज तयार हुआ था। खतियान निशान नव२--सब मेरे होंठ 
पर हैं । तरे बाप ने हाथ पक्डकर कहा मैंने लिख दिया ! श्रीमन्त ने श्रपते 
कागड़ वी लिखाई दो रुपये दी थी । तेरे बाप से पैसा नही लिया | भाज 
मुझे पडा क्यी नही कहेगा ! 

अचानक उसे खोका ठाकुर की यादझ्रा गई। उसका गीत गावा 
याद झा गया। अपन बाप के साथ उसका गाजा पोना बाद प्रा गया। 
और फिर याद आ गया घरनी चाचा का कहना--प्ररी विठिया, कहा 
कि वह दस्तावज़ पर सही बनाकर चला गया। 

असत बहता था, पागल है, उल्लू 

उस्ताद कहता, गधा हैं | दिमाग मे गोवर भरा है । 

दूलू चोधरी झोर वह्‌ भला प्रादमी दुकान के ब्रदर श्राया। टूलू न 

कहा चाय की दुकान तुम्हारी वडी ग्रच्छी हुई है मालती। मुर्के पहचान 

रहो हो न २ 

गाहक भाने पर उदासीनता से भी मालत्ी को सजग होना पत्ता 
है। इन कई दिनो भें थाडा थोडा करके इसकी झादत पड़ती जा रही 
है। वह मुसकरा कर वांली पहचानती कसे नही झाप दूलू चाचा हैं । 

+-ठीक पहचाना है । हम चाय दो । और खाने को क्या बना है २ 
निमकी सिंघाडा ? वही लाग्ो ( ठाकुर मी अच्छा मिल गया है । ठाकुर, 
ये वदवान शहर के श्रादमी हैं। ग्रच्छी तरह से वनाग्रो । समझ गए ? 

मालती मे खुद आकर बेंच को साफ कर दिया। जहा चाय बनती 


रच 


है, वहां गई। टूसूं घोधरी भौर बदवान के वह सज्जन घीरे घीरे बात 
बरने लगे | हठात दूलू बोल उठा, मालती भच्छी सिगरेट कौन-सी है ? 
दो। 

उस सज्जन ने कहा--गाल्डफ्लेक । दिन है--सुला है या मरा हुमारै 

+-पूरा दिन भी है ।--चाय म॑ दूध मिलाते मिलाते मालती गे कहा) 
दांप्यासा चाय लाकर दी। फ़िर सिगरेट का टिने लावर दिया। टूलू ने 
कहा, मालती ये सज्जन बसत वी तलाश म भाए हैं। बचत तुम्हारे यहा 
है कया ? 

चक्ति होकर मालती ने उसकी तरफ देखा । तुरत उसे गुस्सा हो 
झभाया | भवो पर बल पड गए--मेरे यहा ? 

>+>हा । गाडी से उत्त रकर ये सीधे ग्रोपा के बाप के थास गए थे । 
उसने कह दिया यहा नही है। वहा है नही जानते हैं। बसत ने घर भी 
बनाया है। वहा भी गए थे । वहा भी नही है। बही श्रीमती ने बताया, 
बसत तुम्हारे यहा ठहरा है। 

खासे कठिन स्वर मे सालती ने कहा नही । मेरे यहा क्यों ठहरेगे 
बे ? हा, कल भ्राए जरूर थे। 

+-हा हा, वही कल दुकान में आया था। श्रीमती ने कहा, नई 
थद्ट[मिक्स खरीद दी है। फिर-- 

--हां, साभ के बाद भी एक बार यए ये। मगर मेरे यहा क्यों ठहरेंगे? 

छुम नाराज़ नयो हो रही हो ? पहले तो तुम्हारे ही यहा बसत वा 
अड्डा रहता था । तुम्हारे घर वह्‌ भात तक' खाता था । 

मालती स्तथ रह गई । यह चौघरी कहता क्या चाहता है ? टूलू ने 
बहा, नही खाता था ? 

मालती ने कटा, खाता था। रहता या, मेरे यहा अडडा था उसका । 

>-बही ठो कह रहा हू । 

--उस समय उसे श्रच्छा लयता था हम लोगा को भी भ्च्छा लगता 
चाब- 


श्ध्र 


॒ 


--श्रच्छा लगता था ? 

-+नही, प्यार करती थी उन । गाता था रहता था खाता था। 
अ्रय अच्छा नही लगता प्यार नही करता । क्त आए थ चले गए । मगर 
श्राप चाहत क्या है कहिए तो ? 

भले झ्ादमी न कहा नाराज तुम नाहक ही हो रठी हो। मैं महश् 
मदही जानना चाहता हूं कि वह ठ्ट्रा कह है। 

--जह मैं नहीं जानतो । 

--9मस्ते कह्दा नही है ? 

मालती को झचानक याट था गया कि उसने कहा था गोपाल के 
महा ठहरा हू । फिर भी यह बोली, नहीं। 

टनू ने कहा प्यार मं आथच ऊसग्ा गईं मालती ? क्‍ल हीतो 
तुम्ह नइ बत्ती खरोदकर द गया सुना मैंन | 

नया गया भाप लागा का ?ै 

+-ऐ ठाकुर, दा तिमकी दो सिंघादा श्र दा । 

भले भादमी न वहा, तुम ज़रा उसस कह दना वदवान वे 

बीच ही म ठाक्कर मालती न कहा, माफ कीजिए मैं क्सीसे बुछ 
नही कह सकूगी । 

--हहने से उसका भला होगा ।-- 


“अपना भला वहआप दखेगा। उसके भवन्बुरे स मुझे काई 
वास्ता नहों । 

सबरे सबर सारा समार जस कडवा हा गया । 

कड़वा ही मन लिए वह वठी थी। गाहव श्राजा रहे य। भ्राज 
ज़्यादातर रजिस्ट्री आफ्सिवाल लोग थ। मालती चुपनाप बढी ही थी। 
इसी बीच एक अ्रजोव घटना घट गई । हनुमान सव गुइ की छत पर और 
भासपाम के पड़ा पर सेल रह थे । उनम से दो वच्चा मे उछल-क्द करत 
करते विजवों के तार को पक्त लियाझर चीख उठे। उसे बाद 


धप्स से माटी पर गिर गए। मर गए। मा दोडी आई। भोह, उसकी 


श्ध्ष 


वहू तड़प, वह प्रावुलता ! टिलाया डुलाया, दुलारा--उसवी वह 
भावुलता देस मालती वी प्रांसा मे भांसू मर भाएं। ्रासिस्वार मा 
उस मरे बच्चे यो ही छाती स सगावर एय हाथ से पड पर चढ गई। 

बढे पठे उग्े लगा, बह भी ठीक इसी तरह मुहब्बत वी छाग को 
क्लेजे से लगाए बठी है । 

+प्रणी यह चाप कि कया बहत हैं--है ? --एक युवक झौर एक 
युवती | मालती वे प्रचरज यी सीमा नहीं रही। वल पा वही लछ 
मनवा था श्रौर वही बाली काली सी लडकी जो कल चाप की बीमत 
सुनवर ही भाग गई थी। 

+-तुम लछमन हो न ? 

न्ज्हा 

भ्रौर तुम तो कल चाप सरीदने श्राई थी । दाम सुनकर भाग गई 
थी) 

लछमन ने कहा, नहीं। यह कल मुभको देस करके भाग गई थी। 

--छुप्रवो देखकर ! क्या ? 

यह मरी वीवी हं। तीन महीने से मके भाग भाई है। बल 
चाप खाने की इच्छा हुई थी। खरीदन प्राई भौर मुझे जो देखा 

लछमन मुतकराक्तर चुप हो गया । 

मालती ने कहा इसीलिए तुम शायद इसके पीछे-पीछे दीड पडे थे ? 

-+हैं। प्रव इसे अपने घर लिए जा रहा हू / इसीलिए कहा चाप 
खांलो। बल यही साने झाई थी खा नदी पाई 

प्रसन कौतुक की खुशी से पत्र में मालती का चेहरा हस से 
सिल उठा। मालती प्रकेली टी नही चपा हस उठी ठाकुर हस उठा, 
टिक्ली खिलसिला उठी। वह पड़की शाम से घूघट काढगर उधर वी 
मुह क्ए खडी हावर घीम से बोली नहीं साऊगी चाप | तुम चलो ! 

मालती ने कहा, नहों-नही । बठा | तुम दानो जने बठो | भ्रदर श्रा 
जानो! ठावुर बना दा चाप। सव काम छोडकर चाप निवाल दो! 


श्र 


उस बेला के लिए सब मुछ तो वनाया ही हुमा है। 
+-दस दस मिनट । झभी देता हू 
वहू लडकी लेक्नि हरगिज् अदर नही झाइ । दुढान के एव शोर एक 
खूठे का थामकर खडी रही ॥ मालती हसमुख सी घूलमरी बिना हाट वे 
दिन वी हाट को झोर तावन लगी। जहा प्र हनूमान वा बच्चा मरा 
था उस जगह से उसकी नजर ही नही हट रही थी। 
घूप भलमला रही थी। सवेरे पूरब क॑ कुछ बरगदा की छाया 
पड़ती है। सूरज पेड के माये पर झा गया था। थोडो थोडी गरमी लिए 
घूप मोठी भी लग रही थो। मालती का मन भी खुगी से भर गया था। 
बहा न तो दूलू चौधरी था, न बसत । काई नहीं । उसके मन के एक बोने 
में बासटव दुब का सर पडा रहता है। वह रवजा हो हुप्रा है, सडता नहीं 
है। भुवनश्वर थान से लापो लाख ढेल कर गुम हा गए लेगिन 
बासटेव का माथा उसके मत से न ता खोता है, न ही वह सडता है। 
बहू गड़व ढग से जब-तद उसवा मन की निगाह व सामने भ्रा जाता है। 
वह गाल सर ग्रोया ढालवें से लुढक़कर बीच म रुक जाता है । झ्राज वह 
माषा भी नही भा रहा है । 
भुव"पुर वी हाट का महातम सत्य है। अमी सुख भ्रभी दु ख। प्रभी 
दुख प्रभी सुख ! झ्राज मुनाफा, दल नुक्सान, कल नुक्सान, परसो 
लाभ। झाज जुडी, कल फाट यही है भुवनपुर वी हाट | भ्राज फटकर 
जा बल नही जुडता उसका नसीब जला हुआ है जानो । 
चौक उठी मालती ॥ 
घर घर भावाज करती हुई तीनक जीप गाडिया रास्ते से मुडकर 
बड़ पीपल वी बाहर निकल्ली जद पर स उछलती-लुटक्ती हाट में घुस 
आाइ। सामने की जीप स एक झ्रादमी रास्ता दिखा रहा था। जीप सके 
शई | उसके साथ पीछे की भी । 


उनपर से टपाटप हवाई शट झौर पट पहने देशी साहब लोग उतर 
पड़े । श्राठ दस झादमी । 
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--देखो चाय है ? जल्दी करी । 

एक ने भाकर कहा, भच्छे विचे प्याल हैं ती ? दर्से ! 

मालती ने हउवडा वर बहा, नये हैं सर ! निकाल देती हू ! 

यह 'धर' शब्ट उसने जलपान मे सीखा । पोगाक, रग-ढंग देखकर 
समभ गई ये सरवारी वमचारी हैं । 

चाय कै प्याले परीदे हुए थ । दुकान म रथ रहते हैं। टूटते ही 
रहते हैं प्याले | पिचे प्याले निकालकर नह स्वय ही घोने बठ गई। 

एक ने पूछा वह बडन्यीपलवतला तो भुवनेश्वर का है? अकुर ने 
बहा जी हा । 

ध्याले घाकर मालती ने मज्ध पर सजा दिए । चाय का पानी ठोक से 
उबला नही था श्रभी। झागे बटकर बोली--बढिया विस्छुंट है सर 
लाऊ ? 
+ सभी लोग श्राश्चय से उसकी प्रीर ताक रह थे। मालती 'रम से जरा 
लाल हो छठी । मुह को नीचे भुकाए बोली, ले भ्राऊ ? 

>>जया, बिस्डुट ? 

+>थिन प्रराहूढ, सकत्त 

-वाह ! चार चार दो। 

कांच के बतन से मालती बिस्कुट निकालने लगी। मालती के बोलतै- 
चालने का ढय देखकर च॒पा प्रवाक हो गई थी। घरा भी फिकल्नत नही 
सिभक तो खर उसे नही है। जल म उसने जल सुर्परिटेंडेंट को देखा, 
कभी-कभी जिलाधिकारी भी झ्राथा किए। उन सबसे बात व रने की 
आ्रादत है उसे । बिस्कुट निकालकर उसने ठाकुर से कहा ठाकुर दोनों 
बच निकाल दो। साहब लोग बढें। 

इस बीच भौर सोग भी झाए। दूलू चौधरी भी या। 

साहबो ने चाय पी दाम वाम चुकाव र बोले, तुम्हारी दुवाव 
अच्छी है। साफ सुथरोी है। उस पार सेटलमट का कप ञ्रा रहा है हमारा। 
दुकान को ठीक से करो * 


श्ह्ष 


साहव लोग जीप लिए उस वड-पीपल वे' वर को तरफ चले गए। 
दुकान के सामने से भुवन सरोवर के किनारे क्तारे वाल बनाने वाले 
चौंतरो को मडमडाते हुए घरघराती हुई जोपं निकल गईं । 

मालती खूब खुश हो गई | साहब लोग खुच्य हो गए। उसने जरा 
भी भूल नही की। ज़रा भी नहीं घवराई। 

ठाकुर ने कहा, मौसी, भ्रव भादमी वढा ला। बडी भीड होगी। 
मालती सोचने लगी, भेज वुर्सो हो तो अच्छा । जगह कुछ झौर ज्यादा 
हा, तो अच्छा हो । 

टिकली थी नहीं वह लछमन झौर उसकी बहू से बतियात्री हुई 
चली गई थी । लौट आई । बोली मज़े की खबर है मालती दी ! छिरी 
मांती ने दुकान वया नही खोली है जानती हो ? वह, कौन तो उसबी 
हांती है अपनी--विघवा है कम उमर की है उसोको लाने के लिए 
गई है । दुकान में बठाएगी | 

मालती हसी । लेक्नि उसके लिए उसके मत में कोई हलचल नहीं 
हुई । वह अपनी दुकान की सोच रही थी। भ्रच्छो-सी, सु दर-सी दुकान ! 


श्ध्र 


साल के बाद 

भुवनेश्वर की हाट मे सोमवार क। हाट के दिन सबेरे । हाट तीसरे 
पहर लगती है लेक्नि सबेरे से ही मानो जम गई। बहुत से लोग भा 
पहुचे। कम से कम सौ डेढ सो दुकानें भी लग गइ । लेकिन शाक-सब्जी 
का बच्चा बाजार नही । ताड के पत्ते को चटाई सुप टोक रिया नहीं श्राइ 
थी । खसी मुरगी भी नही पर कटा पाठा एक्डाल से लटक रहा था। 
कार पीता का फेरीवाला नही पहुचा । खाने पीन की दुकानें खुल चुवी । 
चाय की दुकान मे बेहद भीड़। घरनीदास वगरह ने कपडे की दुकान सा 
दो। पान बीडी सिगरेट की दुकान लग गई--फलवालो ते बक्सोंपर 
फल सजा दिए । 

हाट की शकल-सूरत भी बदल गई है। हाट के वीचोबीच चारो तरफ 
स्थायी दुकान घर बन गए हैं । इंट की दीवालें पक्‍्री छव । 
वक्‍की दीवाल टिन॑ की छत । सिट्टी को दीवाल शौर टित या फूस का 
झृप्पर । एक-दो नही । 

दूलू चोघरी ही ग्रिन रहा था। ग्रिवकर हरिपुर वे एक समय ने 
धनी जमीदार पाद्टू चत्रवरत्ती से कहा तेरह नहीं बारह। फ्ववाले 
झौर पराठा-तरकारी बीजो दुकान है न वह वह एक हो है। 
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बीच म दीवाल जरूर है पर छप्पर एक हो है। क्रायेदार दा हैं 
मालिक एक ही है। हमारे पडा थे हरी मिसिर--उद्दीकी स्त्री के गटते 
पाते बेचकर यह घर बना। अश्रतूत ठेकेदार ने ठीक एवं महीने में घर 
खडा कर दिया। उस्ती घर को क्राय पर उठाकर बेचारी विधवा बच 
गई। दोनो दुकाना से तीस रुपया किराया आता है । एक प्लाट- 
भुवनपुर मौजे तीन सौ चार खतियात का हज़ार पतीस नवर प्लाद 

पादू चौधरी पेड के नीचे एक मोलें पर बठा था। नया मोढा । 
उसके कमचारी खजूर के पत्ते की चटाई पर बठेथे। खडा था टूलू 
घोपरी ॥ 

सब लोग संटलमेंट के मामले के लिए आए ये। किसीका कागज 
दिखाने का नोटिस गया | कोई भूगडने आया था । किसा की जमीन दूसर 
के नाम पर दज हो गई है। बुछ सूधे से लाग, कुछ वड पेचीदे टुनियादार । 
पेचीद स्वभांववालें सपत्ति को बनामी बरान आए थे--दूसर एक 
पक्के दुनियादार से कसी ज़मीन के विए उलझन की सरझुत गांठ लगाकर 
आए ये। व लोग अ्रभी से सावधान हो रहे हैं। जमीदारी गई, जमीन भो 
शायद पच्चीस-तीस एड से ज्यादा नही रहंगी। इसलिए अभी से उसे 
बेटा बहू लडकी नाती के नाम से अलग अलग टज करा रह हैँ । जमी- 
दार लोग, खास परती जमीन जो ज॒मीदारो हकक के साथ जुडी है, खेत, 
पाखर, नाला जा भी द्रव रहा है सलामी ले-लंकर बदोबस्त कर द॑ रहा 
है। नहीं ता ज़मीटारी के साथ साथ यह सव भी सरकार के कज़े मे 
चला जाएगा । पुरानी रसीद पर पुराना स्टाम्प लगाकर लिछेदे रहा 
है । छेतिहर भुक्वड की तरह निगले जा रहे हैं। जिन खेतिहरा को 
जमा-जोत हैं उनकी हालत इस समय अच्छो है। धान का भाव दस रुपय 
स नीचे नहा गिरता। झ्ासाढ़ से बढ़ते बढ़त सावह सतह अट्टारह पर 
पहुंचा है। उद्दे गद्व की भूख है ज॒मीत को । न टीला देखता है न टेकरा, 
नदी-माला भी नही लेता ही चना जा रहा है । उह भी कानून मालूम है । 
जमीदार स कुछ कम नही समभत। उह भी पच्चीस-तीस एक्डवाली 


२०१ 


चार आया हैं पाटू चक्रवर्ती | भववी हझूक का पेचदार मामला है। 
सक्न डेटेक साल पहले वह रजिस्ट्री आफिस म एक बारझाया था। 

डेढ साल पहले वी हाट से रब की हाट की शक्ल देखकर चक्रवर्ती 
न हैरानी भल्ते ही जाहिर नहीं की, तारीफ कर रहा था। वापसी मे घर की 
गिनती में उसन तरह गिता, दूलू ने सशोधन करके बताया, बारह॥ 
दूलू चौधरी को जर; ज्यादा दोलन बी आदत है। बोले बिना उसका 
चलता भी नही। खतियान नवर, प्लाट नबर झाप ही झ्ाप जवान पर 
आ जाता है। 

चत्रवर्ती ने चारों तरफ देखकर कहा, मालती का रेस्ट्ररेंट लेकिन 
चहुत अच्छा बना है। थोडी-सी जगह म बहुत खुदर बना लिया है! 
डेढ साल पहले तक भी टिन वी दीवाल झोर टिन की छोनो थी ४ भव 
एकवारगी पक्का वना लिया ।,विजली लगवा लो ! 

टूलू न॑ कहा झजी इसको वात ही क्या! खूनो औरत है, जेल 
काट चुकी है जावाज़ है। विसपर पहले उसत दनर्जी की चेली थी; 
समाआझा मे गीत गाया करती थी ६ 

“-भ्रकरम-क्रुक रम कुछ नहा--क्या ? 

“-नता तो हू! दू को तो दृह लिया। यह घरतों कुडू को 
ही घमीन पर है | कुंडू लिखकर द गया है यह इकतर्ला दुवान प्रौर 
एक घर उसीने बतवा भी दिया है। ऊपर का हिस्सा इसन खुद बन 
चाया है । 


“सुना है | बुटापे मे कुडू की ग्रकल मारी गई थी। पग्रु हो गया 
धा। लक्वा। 

ऊाहा। उस समय इसने उसकी सवा की। सो की है। वह एक 
गजब वी औरत है जनाव। कहा नहीं कि पहल बस़त वी चेली 
थी) बसत्त के साथ उसी समय विगडचुकी थी। वह और गोपा । 
चसत तो कहैया हैन । हज़ार गापिया। सभी उसकी मित। पहले 
कहा करता था कि शादी नहीं कझगा। ब्रह्मचारी रटूगा, लीडरी 


श्ग्३ 


ऊपर कोठा | टूलू का दफ्तर श्रीमती के कोठे पर है। उसने बहा, 
जरा रुकिए--मैं कुरता वदल लू । वुरत स पसीने की वू झा रही है । 
अफसर जा है पसीन वी वू स उखडता हे। 

श्रीमती की दुकान मे भी सामने कुर्सी पर एक विधवा युवत्ती बठी 
है । देखने में सुदर भी हू जवान भी है--हसती भो खूब है। ज़रा बुछ 
ख्यादा हल्की किस्म की है--अतालीत । 

श्रीमती चत्रवर्ती का पहचानती है । बोजी, प्र वाबू ? 

-हा। पहचान रही हो २ 

“-आपको भही पहचानूगी भला ! 

ज्यवूढा हा गया हू न ! 

“-औौर मैं क्या नही हुई हू ? चाय पीजिए न । 

--रहने दा । पुकार हुई है। देर होन से शायद साहव बाटता है । 

हस उठी श्रीमती। बोली, झरे बाप रे, नाव म ररसी डालकर 
सचाता है 

--समय का महिमा | श्ौर, यह कौन है ? 

हसकर श्रीमती न कहा, नाते म मेरी वहिन-बेटा होती है । उस 
जवान छोकरी न झावर बगल म॑ दुबंधन खाल दी। मेरी दुकान बानी 
हा गई। बुढिया की दुकान म कौन खाता है। इसोलिए छोकरी ही ले 
आाई। भरी नमरकार कर न रे सावी-- 

सावित्री न मुसक्रा दिया---तमस्कार वावू ॥ झाइएगा । यही चाय 
पीजिएगा 

इतने मे टूलू चौधरी झा पडा, चलिए | 

श्रीमती को दुकान से आग सालती की दुकान । वतरह भीड़] 
अदर चार चार छोट लडके काम कर रहे है । दो दो ठाकुर । उस पुराने 
डाकुर के साथ यही का और एंक छोकरा काम बरता है । पहले नौकर 


का काम करता फ्रिता था। नाम है हाराधन नदी | चपा नही है। 
बह नवद्वीप चला गई है। 
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हुटू के यहाँ जह ही मासगी य जाया पाया घुरू गिया, घप्रा ने 
एप हिसे गा, मौसी व मुझ विला करा | 

उसमे मुह की भार हेगपर माणती ये कच, भच्छा नहीं लग रहा 
है मौरी ! 

धषा बोती-व्ती ! 

मालती ने बहा, तो फ्रि जाधा। में हर महीन झुछ रपये बऊ 
दिया बस्गो। 

ज-गही। रुपये भेजने भी जरूरत पद्ठी । 

मालती ने बहा टीक है ! 

उसके मन मे बहुत-सा बातें भाइ पर उसन पूछा नहा । 


मालती प्राज भी चपा मौसी के बारे मं सोच रही थी। भाज उसकी 
चिटठी भाई है। उसने कुछ रुपय मागे हैं । मालती चुपचाप सोच रही 
थी भौर सामने की तरफ ताक रही थी। भुवनपुर वी हाट की भोर एसे ही 
देखती रही वह । उस तरह स देखते रहन से कुछ भी देखना नही होता । 
मन ही मन लेसा लेती झौर याद करके- ही वक्त क्टता । झादत हो गई 
है। क्भी-क्भार अचानक कोई हो हल्ला हो जाता है तो वह दे 
लेती है । 

सोच रही थी चपा मौसी को लिया झाएगी। क्भीजी म भ्रा 
रहा था ले भाएगी। खूब सेवा करगी उसकी उसके बाद समभा 
कर उससे कहेगी, मौसी जिसे पाप कहते हैं मैंने बह मटी क्या 
है । नही किया है। नही किया है। पाप जिसे कहती हो वह तो 
दूर की बात मैंने उसे मन में भी पही लाया। लेक्ति ग्रेल को प्रगर पाप 
कहो, तो मैं पापी हू । मेरा मन देनवाला वह प्यार उस हनूमान के 
बच्चे-सा ही मर गया था। कुछ दिनो तक मरे बच्चे की नाइ मरे हुए 
प्यार को छाती से लगाए बठी थी । भूठ नही कहूगी । भूठ कहू भी क्यों 
मौसी | मुझे कोई उम्मीद नही है। भपने हाथ से बाघ हुए ढले को मैं 
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खोल भाई हू। भूठ वया बहू, अरमान होता है। भ्रस्मान है। नही रहा होता 
तो बब को हहर बाजार म चनी गई दोनी ! उससे प्रास्तिर कितना क्लब 
होता । माथ पर एक के बाद दूसरा जा क्लक चढ़ रहा है उससे क्यावह 
ज्याथ होता नहीं होता। अपन भरमान वा जो मैं किसी तरह से भी चटी 
छोड पा रही हू | सेरा अरमान तो दसत को घेर कर नहीं है । तुम जो 
भी कसम खाने को कहीं खा सकती हू में। तुम्हारा बटने छूकर कह 
सकती हू। बसत का लक्र भ्ररमान किया था--बसत जो दोष नटों 
दूगी--वह मेरे हिसाथ की भूद थी | डमन को पाप पुष्य भो सही हैं 
बहू बया जी है मैं नही जानती। उस भय भी नही है प्रेम भी नद्वी है! उसे 
अपना बम है झौर है स्त्रिया के मत से खिलदाट करता । गोपा य खुद हो” 
मुभसे वहा है, उसके विधवा होने के वाद जम जेठ से उसका मामला 

मुकदमा चवा, उस समय बसत उसने जेठ कही एक साप्ताहिक पत्र 
विकालता था। नौकर था उसका) फिर भी उसने अपने मालिक का 
ब्िराप क्या था, झगड़ा किया था जेठ के ही भ्रखवार में जेठ का मडा- 
फोड किया था। वही उस दित जो गोपा भुवतपुर झाई, उसके दूसरे 
दिन बसत झाया। परे वी जिस दिन बत्ती को लेकर भमता हो गया, 
जिस दिन वसंत की बात खुनकर में चोंकी। शिस दिन उससे मैंते वावा 
सोड लिया। मैंने कहा, बची भपनी ले जाग्ी | ब्याह व करके हृदय से 
प्रेम करना, यह मेरे वर वी बात नही | दूसर दित दूल चौधरी वृदवान 
के उस बाबू को लेकर झाया। उस दिन कया हुसा था पता है? बच्चत 
बहा से साए काशज पत्तर, दस्तावेज चिठठी-पत्रो गायव कर लायाचा 


उसम गोषा के तेठ वा मृत्युवाण था। उन लोगा न पुलिस म खबर 
दी भी। 


“चार कप चाय चार चाप, भाठ निम्की ! 

मालती हिंली दुली (नजर उठाकर देखए । एव ही साथ गाहुबा 
भाए ये )जिम्त नोंकर ने उत सोगो को सामान दिया था, उसीने, जो 
दिया था, वो बताया | हिसाव करके मालती को दाभ लेता है 
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मासती डरा #पी। हसपर ही बालना है । धोली, एवं रुपया चार 
भाषा। 

डेढ़ रपया देवर मद भादमी न कहा यावी थी प्विपरेद ॥ विस्स। 

मालतों मे सिगरेट निरालवर हाथ ये हाथ सटावर ही दा । 

उमये बाल सौंफ सुपारों की तन्तरी बला दी 

भला झादमी चता गया। 

उप्ते बाद दूनू चौपरी स फिर एव दिन मेंद हुई पी मौदी 
इस दिन तुम्हारे गौराग पा मूखन था तुम दुकान नहीं भाई था । बसत से 
मर ध्सम हा जान वी बात उस समय पल चुकी थी । बात के फ्लवी 
है तुम जानती ही हो, विसपर भुवनपुर को थात । बहत हैं 

हाट मे बात सुल्री जहा 
पल भर म जहा-्तहा ! 

भोर फ्रि यट शुवनपुर की हाट । दूलू चौधरी ने कहा, उसे टिकी 
न वत्ताया | बताया द्वोया । दूलू न कहाया, मैं यदि लिस दू । लिख दू हि 
चौदह पद्रह वी उम्र म जब मैं जेत नहीं गई थी, वस्तत्त की चेली थी, 
तभी से में भौर गोषा दोना उससे प्यार करती थी । वह भी हम दोनो की 
धाहता था। मुभसे बहा था तुभसे ब्याह कस्या । वह जाव नहीं मानता, 
बुछ भी नही मानता । उसके वाद जल से छूटी तो देखए कि बह सुभस 
आदी नहीं बरना चाह रहा है। इसलिए कि वह गोपा का प्यार करता 
है ! उससे उसपा गुप्त सम्ब घ' हुआ है) 

कहा था यह कहो तो दुछ मूठ कहना तो न होगा । बह गापा को 
प्यार रखा है । नही तो तुम्ह वचन देकर झाज मुबर क्यो रहा है ? 
और तुमने तो हाद म बताई है श्रेम की बात । य बातें तुम विख हो 
तो गोषा का जस तुमको एक हजार रुपया दैया । साथ ही उस तुमसे ब्याह 
करते का मजबूर करेगा । 

मैंसे रहा था, वटी । लेकिन वह गापा को ध्यार करता है इसका 
सयूत पाया था। समभने म देर नहीं लगी थी। तुमस मैंने कटा नही । 


उस हनुमान मा की तरह भरे प्रेम को छाती मे रखकर बडी तकलीफ 
पाई थी । 
प्रेम भुवनपुर की ही क्या बात, शायद तीन! भुवन मे कही नही है। 
शायद हा कि हो --सो जसे ही पदा होता है वसे ही मर जाता है? 
सन देकर मत मिल सकता है मन झौर मानुस, दाना नही सिलते। 
अपने को दकर पश्रादमी एक दूसरा भादमी पाता है, वहा झांदमी के 
साथ मन नही रहता । मन माठुस दानो देव र दोना पाने स क्या होता है, 
जानती हो ? भ्रपन अपने मन को ही वापप्त लता है । गोपा वी धावत भी 
यही हुप्रा है मौसी । मेरा मन भी मरा है मेरा मैं भी मेरा है। मैंने किसी 
का नही दिया है । दी है--हसी दी है, वातचीत दी है। श्र पाया है 
रुपया-पत्ता | सुस--हा सुख भी है बताक । 
“-पाच प्याला चाय दस बिस्कुट, एक पकेद कप्सटन सिगरेट । 
गाहका का एव दल खडा है। दाम देगा । 
+-एक कप चाय सिफ़ | 
-+शक्ए करा । पहले इनका ले लें ।--मीठी हंसी हसती है 
मालती ।--जरा देर । एक-एक करक । मैं तो भवेली हू न । 
“-देस सिधाडा बारह निमवी दा वड़े रसगुल्ले--ला दिए है। 
मांदर का भापू बज रहा है । सेटलमठ वी जीप कही जा रहीहै। 
पेड पर से किसी के छोग पर चील ने भषट्ठा मारा। ठागे मे वह 
मिठाई ले जा रहा था। 
एक वज रहा है । चाय को दुकान की भीड घट रहो है। हा, 
सिघाड़ा क्चौरी विक रही है ! मालती उठी। नहाएगी खाएगी। उसके 
बाद फिर ग्राकर वठेगी | ठाकुर नौकर बारी बारी से नहाने जाएगे। 
सेटलमंट क॑ मुवक्क्ल खाने जा रहे हैं। भभा होटल भ भीड़ है। तीन 
होटल खुन गए हैं । खूब चलती है उतकी | तालाब म लोग नहा रहे हैं। 
बहुत से लाए कुए पर सर घो रहे हे । हाट का खाली करके भुवविकल 
लोग हाट के बाहर पेड तले डेरा डाल रह है। सोमवार की हाट । हाट 


रण्र 


भार गया। बेट-वहुए उस लेकर मुसीबत म पड गई । उन लोगा ने 
नस रखते वो कहा। कुदू न वजन नस वा नहीं रकखा। वह घर के 
एब' किनारे के कमरे मे रहने लगा। काफी पस पर एक नोरर रख 
लिया। अस्पताल मे मरन वे! लिए जाएगा ?े उसने अपन दूते पर 
इतना बडा दे रवार खड़ा किया, एसा भाग्य बनाया--मंत्रा में घूमा 
किया। इतन दिना के बाद भतिम समय सवझा भ्राता है सद का भाएगा। 
मगर इतन टिनां तक घूमते रहन के बाद वह मरेगा भी घर में 
नही ? मालती कुड्ू वा एट्सान नहीं भूली, वल्कि उसका मेल जाल 
कुछ ज़्यादा ही बढा । 

उस बत्ती क लिए ही उसने श्रीमती से वीख-पुकारकर जो कहा 
था, उसस गाव म ही कया सारे इलाके मे और भी नमव' मिच मिला- 
कर हलचल हुईं थी। भोर उस बत्ती का खरीदते वक्‍त बसत कूड़ू से 
भाष ही कह भाया या, भापने कितने रुपये दिए हैं कुटूवावू जोकजाड 
कर रफिएगा--मैं दे दूगा। उसके बाद खूब मीठी भीठी कितु तेज, 
जिसे मिसरी वी छुरी बहते हैं उसीसे उसने कुदू पर चोटें की थी। 
भट्टारह साल वी लडकी, भौर शाप ? क्तिनी उमर है प्रापकी? 
सत्तर ? झ्रापकी बडी पीतो के क्तिन बाल-वच्चे है ? 

कुडू भी अजीब चरित्र का प्रादमो घा। बह खूब हसा था। बहा 
था, में भापके पिता "रत उस्ताद का शायिट था। क्तिना खाया 
पिया मौज-मजा किया। उस्तादने मुझ तबला सिखाना चाहा था, 
पर इकताला को कब्दाली म ताल कट गई। मैंन कहा था तबला 
सीखने से मैं बाज प्राया उस्ताद मेरे लिए सुनना ही भ्च्छा है। उसने 
जहा वही वेट्तर है काका। मुभको काका बहता था। भगर प्रापस्ते 
चह्‌ माता जोड़ने की जरूरत नहीं--त्राप लीडर हैं। खेर। ठोक तो 
है--भापकी उमर चोयीस-पच्चोस है। नए जमान वे भ्ादमी हैं। उसी 
वा लेकर झाप जो हो, कौजिए। 

दसन ने कहा, ध्राप लोग जाल फ्रेंक्कर आालमी फस्ताते हैं। जाल 
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नुपको समेठ लेता होगा । में आपको वह दें दूंगा । समके 
वी खबर पावर वर्मत 


ञ्् 
दिन बदवानवाले उस बाबू के 
साइविल स सर्थिया होवर जाने कहा चला गया। बह साध्वा हिके 
अखबार वा कीगज-पत्तर यहा था। उस दिंते दिति 
डूबते समय बूडू स्वयं मालती वी दुकात ज्ञे आया था। मंगल कीं 
ददिन | हाट नही थी । मालती की मर्ते उस समय ही बच्चा मरे हैं5 
मान मा जसा था। एव अजानी झुलाई से भरा। पुकारने पर जवार्य 
नही, हिलडोल नही । उछल-कूद नहीं। से कही कल्पना से बह 
बसत को लेकर भरे अविष्य वी रचना नही कर पा रही थी। का 
बढठी थी । 
कडू ने हसकर कहा है हे मालती मेंश्रा पडा । तुभसे एवं बात 


के लिए भा गया । 


बहने 
मालती ने कहा बहिए। 
__कह रहा था, दे. बया दुवान नही करेगी ? 
रो? ऐसा कया कहे रह्दे हैं 
___बसत वाबूकल एक बत्ती खरीद लाए। और वात तो उस 
बहुत वही । लेकित मैंने समभा तू कान नहीं करेगी 
ठीक उसी वर्ेते डाइुर एक जाबर ले श्ाया। बु 
बहा, भरे ई 9 बह नई बत्ती कया हो गई * 
मालती ने तह मैन बह वापस दी कुद्द बाबू जिसबी थी 


हो पैन लौटा दो 
रद बाजार में इतनी टेलचल है! 


ज्त्तो? 

+-वह लवा फिमाना है! 

+-बहा नही जा सकता ? 

--चखूबी । उससे क्या मेरी पट सकती है कुडू बाबू। वह झोर है 
मैं और हू 

कुड़ू कुछ देर चुप बठा रहा । उसके बाद बोला, देख उस श्रीमती 
व मैंने बहुत किया। उस जमाने मं वह बडी तूफानी औरत थी। 
वालती बहुत भ्रच्छी थी हसती भच्छी थी चलती अच्छी थी। मेरी 
उस समय की जुबान-ब्रुरी बात निकल आना चाह रही है। वह 
मुझ अच्छी लगती थी। मरे घर जाया वरती थी। मेरी स्त्री से बनती 
थी। उसके पास नाचती गाती थी ) हरफन मौला थी। बुरी भी थी। 
गुभे फसाने की ताक में थी! मगर कुड्टू मछली मारता है. पानी में नहीं 
उतरता । हसी मजाक--बहुत हुआ तो हाथ पकडा। कुछ भयधथा न 
सोचना । 

मालती का सत सनुध्य का सन था। वह सन बाता बातो मे मरे 
बच्चे की बात भूल गया था । उस छाती से उतारबर कब बगल मे रख 
त्याथा थाद नहीं। वह कूदू की बात पर हसते हुए ही बोली मैं भी 
ढाई साल जेल सम थी। कहिए भाप । 

कुड्टू न वही वहा, जो जुबेदा कहा परती थी । कहा यह ससार 
ही पत्र है रे। मत ही मत जो हो बह लो। खर।जर कह रहा था। 
श्रीमती बहुत बार बडो-बडो ममट में पडी । उसके खसम ने उसे 
छांड टिया था। मैंने ही उसे बुलाकर कहा था, घर के पागल को 
छोड देने से ही बाहर बह नगा हागा | पकड लो | घर म रखो । रुपया 
देवर मैंने व्यवसाय करा दिया । रुपये उन लोगा ने दे दिए। रुपये नही 
लिए, सा नहीं कहता ! ग्रच्छाढ्ग सही चल रहाथा। एक देता 
था दूसरा लेतर या। पति सर गया) हाट की वह जगह मेरी ही थी । 
स्तन टाम पर दे दी ) हाट उस समय जम रही थी। श्रव तक किराए 


रश्रे 


देखकर घौर यह जानकर कि तू दुकान करेगी, मुक्के लगा, पांस ही भगर 
धुफे वसी दुवान करके बिठाल दू तो उसे सबक सिखा सकूगा। जभी मैंने 
सुभमे पूछा, तू राजी हुई--बिठा दिया। तू भ्रगर नही भी करेगी तो मैं 
उस दुवात को उठाऊंगा नही, किसी दूसरे को लाकर वहा बिठा दूगा | 
मालती न कहा, दुकान मैं करूगी कुडू बाबू । कहा तो श्रपसे, 
उससे मेरा चुक गया । 
कुड्ू उठ खडा हुआ बोला तो मैं चलता हू । एक बत्ती वहीं से 
जलवाक्र भिजवा देता हु। उनलोगो ने बत्ती जलाई है। तुे भी 
जलानी हांगी । क्ल एक पग्रामोफोत का इतजाम करूगा। समझ गई। 
अगर हो सके, तो कल एक वार झाना। 
बीस ही मिनट के बाद एक जलती हुईं वत्ती ञ्रा गई। यह बत्ती 
चसतवालोी से बडी थी, कीमती, देखने म॑ भी भ्च्छी । 
श्रीमती दुकान में नही थी। सवेरे टिकली ने वताया था वह प्रपनी 
बिसी बहिनवेटी को लाने गई है। 
मालती उस दिन दुकान से घर लोटने के रास्ते म ही कुड्ू के यहा 
गई थी । कुडू वा मकान पक्के का है। मगर खुद वह मादी की दीवाल 
और फूस की छोनीवाले घर मे रहता है। नोकर है। फूस का घर होने 
के धावजूद वितली-बत्ती है पखा है । 
कुडू ने हूसकर कहा तो रात को मरने के लिए क्यों श्राई 
+-रात ही आ गई। 
--मैरी बदनामी का श्रत नही है। तेरी भी होगी। मरेगी । 
--मैं जेल काट आई हू । मुर्के उसका डर नही है। शाप अपनी सब 
चात कह आए, भव मैं अपनी सब सुना जाऊ 
“बहुद खूब। राघा के वदा दूती धी। तेरा मैं हू। श्राखिर मन 
की बात कहन के लिए भी कोई चाहिए न | 


“जहा । मैं राधा नही हू । राधा नहां बनूगी । 
कया २ 


श्र 


+-मैं राधा की तरह सोती नही | मुझसे रोया नही जाता। 

>-शावाश्ञ। श्ावाह्म | खाएगी झुछ ? 

“-नहीं। सिफ़ श्रपनी सुनाकर चली जाऊगी। श्राप महाजन हैं। 
मैं खातक हू । श्रापने मुक्के बुलाकर दुकान पर बिठाला है। भाषकों सव 
कहे बिता नही होगा। और उसने जीवन की प्राय सारी ही बात कही 
थी। कहने के बाद कहा कहत हैं, भुवनपुर वी हाट म॑ मन देने से मन 
मिलता है। मैंने ढेला वाघा था । कल उसे खोल दिया मन देकर मन लेन 
की ज़रूरत नही है मुझे । इसकी जसी भूठी बात भौर हो नही सकती | 
भ्रादमी मिलने से मन मिलता है। झ्रादमी अपने को देकर प्रादमा को 
पाता है--उससे मन नही पाता--ऐसा होता है, पाता है, ऐसा भी होता 
है। लेक्नि श्रादमी को बाद बरके मन दकर मन, ऐसा नही हाता । 

-+शरे ! आर्खें दोनो वडी-बडी हो प्राइ थी बुडू की। उसने अवाक 
होकर मालती की: बात सुनी। बात खत्म होते ही भ्राखे फाइकर 
कहा दतता जानती है तू ! 

--जैल में सीखी है | जुबेदा बीवी से । 

-मह जुबेदा बीवी कौन हुई ? 

मालती ने उसे जुवेदा बीवी वे” थारे म बताया | कुडू ने हाथ जीड- 
कर नमस्कार क्या । कहा, बाप रे | काली तारा नही कहूगा, मगर यह 
तो डाबिनी-योगिनी है रे ! 

ढन्‌ से घड़ी मं झांघा घटा वजा। श्राखा पर एनक' रफकर कूडू ने 
घडी की तरफ देखा-- भरे रे, सादे ग्यारह बज गए। ज़रा मज़ा ता 
देख। 

जया द्वो गया ? 

+-इतनी रात को जाएगी ? 

+-मैं मजे म घती जाऊगी। 

“नहीं-नही । रोशनी लेकर कोई तुम्ट पट्चा भाए। बदनामी वी 
परवा तो तुम्ह है नहीं | हा | सैक्नि एक बात सुनकर जा । 
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>-+कौन-सी बात २ 


--बसत गोपा के साथ उलझ गया है। वदवानवाला आदमी मरे 
पास भी आया था। वसत छिप गया है। 


वसत ठीक ठीक छिपा नहीं था । विचित्र प्रादमी हैँ बह। वह चारो 
तरफ्‌ धूमता रहा और गोपा के जेठ से लडता रहा । लडा ही नही 
लडकर जीता । वसत के कब्जे मे कुछ ऐसे कागजात गए थे कि गोपा 
का जेंठ गोपा से सममभौता करने को मजबूर हो गया । पचीस हवार 
नकद गोपा के पति का सारा सामान और वदवान में एक सकान-- 
इसपर सुलह हुई। इनके अलावा गोपा का अपना गहना-“शुरिया तो था 
ही | मामले के समभौते के लिए गोपा वदवाव गई थी । समभोता हो 
जाने पर बसत का हाथ पकडकर वह ब्याह की रजिस्ट्री करान गई॥ 
उन दोना ने शादी कर ली । 

इस बात को भुवतपुर पहुचने म देर नहीं लगी । बात ही नही भाई 
वसत भी श्राया था! बसत मालती की दुकान पर भी झाया था। 
खरीदकर चाय पी थी। 

जाते जाते कह गया, भूल, मुझसे थोडी भूल हो गई मालती | में 
भझपनी बात रख नहीं सका। परतु इसके लिए दोषी गोपा है--नही- 
नहीं छोडो--उसे दोषी बनाने से क्या लाभ ? फिर भी मैंन इसे सुधा- 
रने की बोशिश थी थी। कोई उपाय लेकिन न रह गया था। ग्रोपा' 
ग्रभवती है । 

मालती झवाक होकर सुन रही थी। 

ग्रभी भी वह वीच-बीच म भ्राता है। समा अभी भी करता है । 
हाट में हो करता है। एक दिन सभा मे किसी न पूछ दिया--पहले 
प्रपनी कफ्यित दीजिए तो झाप ! भ्ापने दे के यहा की विधवा लडकी 
से घादी क्या की ? गोपास ? 


बसत गरज उठा था--इसलिए कि विधवा विवाह कानून से जायजा 
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है, इसलिए कि विधवा विवाह धम सगत है। गोपा मुझे प्यार करती 
थी, मैं भी गोपा को प्यार करता यथा, इसलिए। भ्रौर जात पात ? 
जात-पात का भेद पाप है, श्रयाय है। जातन्यात मैं नही मानता। 

गजब । एक्ही बात में सब सुन्न घसोीट गए थे। बसत उस दिन 
भी भ्राया था। भ्रमी भी अक्सर झाता है। एक भमेला हो गया है। 
सेटलमेट वे' चक्कर में भ्रा गया है। भुवतपुर की माटी का चक्र भी 
कहिए। यहा की माटी पर उसके पाव ग़ड़ गए हैं! ग्रोपा के रुपये से 
चैसत ने मकान बनवाया है। बदवान के सकान की बेचकर यहां मात 
अनवाएगा ) लेकिन जमीन का भमेली हो गया है । बह रही वह जगह। 
भुवनइवर के पडो की जगह म॑ दस क्ट्टा जमीन | बसत ने वहा इट 
चूना, बालू ग्रिराया। पड़ा ने एतराज़ करके काम रोब दियां। वह 
जगह ख़ोकाठाकुर की है। खोकाठाकुर ने शरत उस्ताद को स्टाम्प पर 
अपना मकान लिख दिया था शौर क्हाथा मेराजों बुछ भी है श्राप 
ले लाज़िएगा। लेकिन उस दस्तावेश पर दाग नवर देवर यह जगह 
नही लिखी हुई है। उस समय यह जगह हाटवालो की मला माटी वी 
जगह थी । प्रव पडा ने श्रापत्ति की है। चूकिये लोग खोकाठरुर के 
अपने सगे हैं इसलिए इस ज़मीन क हकदार यही जोग हैं ! 

बसंत ने गोपा स॑ रुपय लिए हैं। प्रेस खरीदेगा । भ्रखवार 
निकालेगा | गोपा के वच्चा हुआ था । गुज़र गया । 

अब एक दूसरे को जक्डकर दानो मीटिंग में माते हुए हैं। गोपा 
जायद चुनाव लडेगी। गोपा ने हसते हुए मालती स कहा है क्‍या मजा 
है मीटिंग करत हैं मौज स॑ रहते हैं । 

मानती ने पूछा था यूबव सुस म है गोपा ? 

+--सुख-दुख नहीं समभती। मय मे ट्‌। वह "राब पीता है मैं 
'सिनमा देखती हू । मरे भी दोस्त हैं। वह भी बाघनी लिए रहता है। 

उसके बाद धीरे स उसके कान में कट्टा जानती है ?े कमोनमी 
हैं भी पोती हू 
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लव्या ? 
कशाराब । पार्दीयार्टी में जातो हुल। घर में भी कभी-कमी। 
यह ता आजकल दा पटान है । 
सारी दुनिया ही मे नित नूतन है । मुवनपुर में भी। हाट में इसका 
मेला लगता है। मानती स न हो सका। वह सदा छेल ही खेलती 
गई । भुवनपुर की हाट मे झ्राज मन देकर, मन लेकर झाज-बल कल 
परसों लोटा दना चल पडा है । 


भात जलने लगा बया ? 

भट उठी बहू । थोडा सवा पादी डालकर चलाया। हा, जल ही 
गया। भ्राज नसीब में तला हुप्रा भात ही है। मालती ने उत्तार लिया। 

अकसर होता है--ब।ई नई बात नहीं। ससार में शायद एक वही 
पुरानी रह गइ। होव-हाते भो नई नहीं हा सकी । क्मीझूमी सोचती 
है. काश, यदि बह गोपा की तरह बसत को पक्‍ड पाती बाघ पाती, 
दा वह भी गोपा वी नाइ सुख-दुख सममभे बिना सजे मे रहती । मीटिंग 
करती। बसत शराब पीता वह सिनेमा देखती। पार्टी में पीती । 

न यह उससे नहीं हांता। उसम एक गजब वो प्यास है । 

मात्र मन ही नहीं मात्र मनुष्य ही नही, मन श्रौर मनुष्य दोना 
पाकर भी शायद उसका प्यास नही मिटेगी। मगर भ्रब वह जिंदगी 
को खाच नहीं पा रही है ! शोर फिर भी बदनामी का प्रत नही । 

झो । पहली वदनामी कुट्‌ को लेकर । 

क्लक लगा--मौसी चली गई। उसके मन ने कहा, जाग्मा। 

कूडू के लक्वा हुआ । अपने उस बगलेम एक प्रकार से अकेला 
ही पडा रहता । वह जाती सिरहात के पास बठती। कहा घर-द्वार 
वढा गदा हो रहा है कुड्वाबू ! 

कूडू न पीका हसकर कहा, कौन करे? क्सिसे बहू ? लड़के 
बहत हैं प्रस्पदाल जाओ । भ्रस्पताल मैं नहीं जाता। भरने क समय मेरे 
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मुह में तुलसीदल दंगा वहा, दंघ गंगाजल देगा ? मैं भला प्रत्यतात 
जाऊ ?ै 

“>कोई नर्स रख लीजिए। 

ज-वर्स ? दुर-दुर! 

+>ठीक वो है । मुक्के रस लीजिए। 

“लू ? तु फहेगी ? 

“-रहुगी । दोनो शाम सफाई कर जाऊगी। 

-जहू। रह सकेगी ? 

--श्ो--। जरा सोचकर हसती हुई बीौलो--हा, सकूगी। रतिए 

कुड्‌ ने बगल के कमरे मे जगह कर दी थी। छि छि से भुवनपुर 
भर गया। कुडू के लडके-वंडके तग भा ग्ए। उाहाने आपत्ति बीज 
बहनामी जो फल रही है नही छुत रह है २ 

कुदू ने कहा नहीं! 

कोई नये महीने के सेवा जतन के बाद कुडू चगा हो गया। लाटी 
के सहारे थोडा योडा चलने लगा । 

उधर दो महीने से दुकान भ वुशसान हो रहा था। श्रीमती नें बहित- 
बेटी को लाकर भपनी दुकानदारी जमा ली। मालती कुडू को छाडकर 
दुवान झा नही रही थी । कुदू न शुद्रा ता कहा यह नही होगा । चल; 
रिक्‍्या करने में सुद जाऊगा । 

दुकान गया । ठेकेटार को बुलाकर कहा तीन महीने वी अ्रदर 
पक्के वा मकान बन जाना चाहिए। ज़्याटा पत्ते दूगा मैं । 

चार महीने सगे थे ) उस झरस के किए कुदू दिन की दुश्ान को 
वहाँ सै खियकावर ज़्यादा शिराएु की जगहम ले गया था। चार 
मद्वीने कै बाद शुडू स्वयं उस मकार म रहने के जिए धाया था। मतराव 
मालती के ताम लिय दिया था ! 

दुकान मं शुड़ ही सजाकर द गया है। 

मालती दुषान भ बढ़ा करतो। बीच गोच प उठवर कु वा दंगे 
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आया करती बाहर ग्राहक वी भीड प्राती। वह हसठी हुई फिर 
आय र बुर्सी पर बठ जाती । 

कूड्ू भ्ाखिर गुजर गया। इसी मकान में मरात 

उसके सिरहाने म मालती न तुलसी वा विरदा खखा था । उसके 
बेटी बैटा वा बुला लाई थी । उन तोगा ने दूध गमाजल दिया था। 

उसके बाद एक एक करदे बितनो वे साथ उसकी बदनामी हुई, 
इसका हिसाब नही । 

भन कभी-कभी चंचल हुप्ना। संटलमट श्राफिस का एक वाबू। 
कम उमर का। बड़ा भ्च्छा लगता था। वह मालती को घाहने लगा 
था। मालती डावाडोल हुई थी। लबिन सुना कि उसके स्त्री है। 
उसके बाद से उसन हसी मत्राक ही क्या। इससे ज्यादा नहीं । 

और भी क्तिनो 4 साथ । लेक्नि वह झसहाय हो अभ्राया। भव 
नही । बोच बीच म नाठक को खत्म करने वी इच्छा होती। उसकी 
चासता कभी कभी नदी को वाट-सी उमड भाती । 

भगवान को भी नहीं पुकार सक्‍ती। भगवान पर भी तो उसे 
विश्वास नहीं । रहता तो, तुम्हारे ही पास मालती जाती मौसी 

श्रीमती की दुकान में ग्रामोफोच बज उठा। नाच का गीत। हाट 
बुर हुई। 

न देर है श्रमी । डेढ बज रहा है। ठाकुर झ्ावर खडा हुप्ा। 
तरकारी लेकर झाया था। झालू वी भुजिया, गोमी को तरकारी, 
अछली । 

>“और वह क्‍या है ? 

ठाकुर ने कहा भ्रड़े की तरकारी ॥ 

मालती न कहा बाप रे! इतना क्यो ? 

+ख्ाग्नो न | दुनिया म खाझ्ोगी नही तो क्या करोगी ? 

गुस्सा हो भ्राया । फेंक देन की इच्छा हुईं उठावर। मगर अपने 
को जब्त क्या । कहा, नही । ले जाओ | वह ले जाओ। 
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बसत ने कहा, हा । 
अधा ही है वह। वडी होटियारी के साथ टटोलकर पाव रख रहा 
था। उसन आवाज दी मालतो।! 
भौौन ? --प्रचरज मे पड गई मालती । 
बसत ने पुकारा, मालती | 
मालती सीढिया से नीचे उतर आई । 
उधर प्रामोफीन बज रहा था। अवदी उसीके रेस्टुरेंट मे । वही 
गीत-- 
कहा ठिकाना मन राघा का कहा भुवन मं कौन भवन में । 
मालती बरामदे पर आई । नीरस़ गले से ही बोली, भाशो $ लेकिन 
उसकी वह पुकार कोई नहीं सुन पाया । नीला चश्मावाला पणड़वाला 
भादमी बोल उठा, हाय-हाय-हाय ! भौर साथी का हाथ छोडकर सामने 
वो हाथ फैलाते हुए गा उठा 
कह सकती है कौन ब्जनिया कौत स्वजन रे 
झरे 
अरे किस बस्ती में किस नगरी मे क्सि जगल सं, 


किस निजन मे ! 
झो मेरी मत राघा कॉ-+ 


अ्रचातक गाना बद करके बोल उठा मेरी गुदगुवागुब' कहा है ? 


बसत ने उसके यदत पर हाथ रखकर कहा, होगा ? फिर होगा २ 

-+फिर होगा ? क्यो २ 

--वह देखो, मालती झूडो है। 

-एँ ! मालती | बलिहारी, बलिहारी | कहा है रे शरीर छोरी 
कह है ? वीर बाकुरी कहा है ? बाप को बचाने के लिए बासदेव जप्ते 


पहतवान, राक्षस कहो, उसे काट डाला भौर सजा काटी--तू दीर है। 
वहा हैतू? में भधा हू रे। कहा है ? 


मालती बोल उठी, कौन ? उसके भाइ््चय की सीमा नही थी। 
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ओगे न ? 

परे बाप रे  नहाएं बिता दो मर जाऊया | लेक्नि वह फिर 
होगा । पहने तुम्हारा काम । जिसके लिए आया गया है । समझ गए ! 
बाप र | तब से सुना है चने पही है । दिए हुए का हरण करनंबाला ! 
बाप रे बाप ! दस्तावज़ में लिखा नहीं है तो क्या हुआ ! मैं तो उस्ताद 
से कट गया था, भेरा जो भी है सवल लेना | मेरी गुरु दक्षिणा । दूलू 
चौधरी गवाह है, घरनीदास है श्रीमत मर गया। 

मालती जगह बनाकर उहें अंदर लिवा थई । विठलाकर एक टेबिल 
फन जगा दिया । कहा थाडा तलप्रान वर लो बसत दा । 

बसंत ने कहा, चाय दे । 

सोकाठाकुर ने कहा, सुझे थोडा पानी पिला पानी। श्रीर भर 
चेजे को चाय वाय दे । वंया खाप्माग मन्‍ना ? 

मन्‍ना लडका सा है। वह बोला चाय ही पिऊगा। 

मालती जा रही थी । खाकाठाकुर ने बहा, भर, भपने आदमिया से 
बह दे। तू बठ। बढ! 

खाबाठाकुर ने बहा, मौसी नवद्वोप चली गई है। तुझसे नहीं 
पटी। तूने खूय भ्रच्छी दुकान है। पक का घर। विचली की बत्ती । 
बडी चलती है। वाह | वाह | तोवरा से कह द, ल झाए। तू बैठ) 
अतिम दिनो म सून कुडू वी बडी सेवा को । में कहता हू वाह वाह ! 

मालती वा मन जमह मे सल्‍्द हो उठा। क्लु झपने को जब्त क्या 
उसने । बाली प्रभी ब्रभी बठती हू ठाकुर। नो रो से भी यह सब बनता है 
भला ! उितन दिया बे वाद भाए हो ज़रा भादर जतन वरू । बसत दा 
लोडर है। पात से चूना भी गिर जाए तो दिसी दित मीटिंग म पोल खोल 
देगा। गाषा नहाप्रागी तुम ? कर दू इतज़ाम ? 

खोबाठाकुर बोल उठा ठीक ठीक | ठीर बहा है । जा-जा । 

मायत्री चली गई । उसने सुना कि खोबाठादुर भ्रुनयुना रहा है। 
पहुत बह गोपा दो लेकर छुप्मा ठते गईं। बह नहाएंगी। गोपा ने उससे 


श्र 


हा 


हू 

उसके हाथ से ग्लास ले लिया--दो । देने-लेने मे दोनो के हाथ एक-दूसरे 
से लगे। 

>-झक जा। रुक जा। 

हाथ पर हाथ फेरकर कहा, देखें । बडा मुलायम है रे । बडा मीठा । 

“-छोडो | यह लो। उसने सिगरेट का टिन और दियासलाई दी-- 
घीयो | जो वीडी पूका करते घे---और-- 

हानहा करके हस उठा खोकाठाकुर ।>न्‍याद है? हान्हा-हाहा। 
एक ही कश मे॑ वीडी को साफ कर देता था। और, उस मास्टर का काने 
पड़ना ? हा-हा हान्‍हा । 

कमरा हसी के सारे कापने लगा । एकाएक हसता बद करके घोला, 
लेकिन अब तो मैं यट सब पीता-वीता नही हू 

“-नही पीते ही ?>--मालती को झ्राइ्वय लगा । 

हाथ वढाकर बसत ने सिमरेट दियासलाई ले लो--मुभको दो । 
ग्रॉल्डफ्लेक है | वाह! 

--प्रव तो ठाकुर एक नामी झाठमी है--कापी कमाई--गोल्डफ्लेक् 
के ध्विवा दे सकती हू मला ! सो तुम भी मशहूर भादमी हो--तुम्ही लो । 

बसत ने कटा हा। नवीन बाऊल बहुत बडा भ्रादमी है। प्रसिद्ध 
श्रादमी । खर। मैं कप से ही आता हु तुम बैंठो नोबु 

गांपा नहा रही थी । खोकाठाकुर के साथ का वह लडका हाठ देखने 
गया । बसत चला गया। बठ रह खोवाठाऊुर भ्रौर मालती | मालती 
ने कष्टा तुमने यह सब छोड दिया है, ताज्जुब लगता है । 

खोकादाकुर ने कहा, गला बठ जान लगा । हरगिज् ठीक पही हो 
गहा था। कपनी न कहा डाक्टर को दिसाओं। डाक्टर ने कहा, अत 
सक कैंसर हो जाएगा। मैंने कहा सो हो। श्राप मेशा गला ठीक कर 
दीजिए । बस हो गया ! कहा चीडो सिगरेट पियोगे ता गला दिन दिन 


बठता ही जाएगा । कसर भी होगा । समभा ? क्‍या करू ? गासा-वाना 
बद ही जाएगा । बाप रे ! छोट दिया। 
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“केसर “--मालती रे पडी--इलाज नही कराया ? 

--कराया ! जाच-वाच को । गले का मास वास देखा ! कहा, नहीं, 
कैंसर नही हुआ्ला है । लेकिन घिगरट गाया पीने स होगा। गला ठोक हो 
गया । बह भा उठा-- 

कुल रक्खू वि' कलक बताए कौन हाय रे 
कुल साने वी सेज कलकी काजल केश सुहाय र। 
कुलू रबखू कि रखू बन्हैया 
कुल से रह न का री देया 
कुल खोऊ तो कूल नही फिर, बीच भवर रह जाए रे [ 

मालती के भासू श्रब रोके नहीं रके । गाल से हांकर भरने लगे। 
यट गीत भानों उसी का हो। यह तो वही है। उसका कुल भी गया 
काहैया भी | माथे पर केवल कलक का बांका लिए भुवनपुर की हाट मे 
सौदा करती फिरती ह । जीवन मे झ्ाकठ तृप्णा। एक का उसने सन 
दिय्रा अपने ग्रापको दिया उसे नहीं पाया नहीं पाया ! भुवनपुर की 
हाट में केवल पसो बी ही लेन देन हू । इसके सिव्रा सब भूठ हू । 

गाना बद करने खोकाठाकुर ने कहा भव मरे गले म कुछ भी नही 
हैं । खूब भच्छा हो गया ह । भौर भी खुलग्याह | समभी ? गीत वी 
कटर भी खूब हैं । सूव। गीत भी मेरा ह । मेरा । मैंने लिखा हू । परे 
धुप हो गई ! तारीफ नही की ? मालती चली गई ? 

मालती हट गईं । खोकाठाकुर न उसके मुठ की ओर हाथ बढाया । 
देसने लगा, वह है या नही । 

फिर प्राबाज़ दी मालती। तेरी गध मिलतो रही हमुझ। 
लो तो नही गई है ? 

मालती उठ खड़ी हुई । प्रार्ें पाछकर बोली खाप्मांगि क्‍या, सो 
डटो । मछती-यछती ता खात हो न ? 

--खाता हूं । सममी--मास । थांडान्सा मास चाहिए । 

+-मास खाते हो ? 


-खाता पडता है। डावटर ने कहा ह। जानती हो कसर तो नही 
हुप्ना, हो गया टी० वी० । देख नही रही हूँ, दुबला हो गया हू । 

जजटी० बी० ? 

--ह। | बुखार होने लगा । उसके वाद मुह से खून आते लगा। 
सोचा, गला फ्ट गया होगा । फिर डाक्टर से दिखाया । उसने छाती की 
तत्वीर ली। बहा, टी०बी० है) कहा, अस्पताल म॑ भर्ती हो जाय्यो। मैंने 
ना किया | याना बद हो जाएगा । बठकी बद हा जाएगी । मरना है तो 
गाते गाते ही मरुगा । मरने के समय के लिए गीत लिखूगा एक लिखा 
भी ठीव मरने के समय का नही कुछ पहले का । सुनेगी ? 

और वह शुरू हो गया--प्रा ! 

मालती की बोलती बद हो गई। वह ना नही कर सवी 

खोकाठाकुर गाने लगा-- 

खत्म हुई बेला मला की, हुआ घाट का वहा इयारा 
बोक कह रक्खू यह सरका विक्ट नदी है नही क्निारा 
दरदो कहा, बहा अपने जन 
जो लेगा माथे का कचन 
मन मान ना फू जल मे वडे जतन का यह घन सारा । 

अचानक थक गया । बोला तू रो रही है मैं समर रहा हू । रहने द। 

मालती ने आखा को पोछ करने कहा ठुम यहा कहा श्राए हो २ वह 
जगह तुमने वसत को दी है, सटलमट की झदालत म॑ यही कहने के 
लिए ? 

“हा रे । बसत बहादुर है। खूब वहादुर है । खोज करके ठीक ही 
निकाव लिया समभी ] कहा में आया हू कि तुम कुछ रुपये ले ला 
प्रौर लेकर मुझे लिख दो। तुम्हे कुछ कमी तो है नही ।--ठोक ही 
कमी मुझे नही है। अच्छा मिल जाता है। और मिल चाहे नहीं मिले 
गुर को जवानी दिया है लिखने मही चूक हो गई, तो क्या उसका 
रुपया लू ! और फिर वसत बहादुर है अच्छा आदमी है कलेजावाला 
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है। गोपा शो स्याह्‌ पर लिया। भोटटे का काम तो रहीं जिया ने | 
जीडर है। भगत बरता है उसवी। एसाकी मैं भसिति करता हू । 
मैंमे यहा, इसके लिए स्पया शिरा बात भा है रुपया विसलतिए ? चला 
चलो गह दूगा। मैंद दात डिया है। गुर को टिया है।बसत मेरे गुर 
या बटा है! चला प्राया। बट दूगा, वास बन जाएगा । बल घला 
जाऊगा। तुम लोगा से भेंट हो गई। बाबा भुवोभ्यर बो दडव्ृत कर 
श्राया। जाते यवत फिर एक थार वर लूगा। 

बाहर हाट लगी थी । एवं बहुत बढ़े छत्ते म माउुस मघुमाछी भरने 
भन गुन-गुत वर रह थ । बीच बीच म दो चार घूब ऊचे गले वी घीस 
पुषार। 

या तो कगड़ा होगा, या कोई जिसी को पुकार रहा होगा। या फिर 
जोर जोर स कोई भपन सौदे वी हाव लगा रहा है। लेबिन मातती को 
लगा सारा भुवनपुर भ्राधी रात जसा स'न हो गया है। कही कोई जाग 
नहीं रहा है। उसी भ बह स्रोई जा रही है। बात चुक गई है चिता 
खो गई है। जीवन ही शायद समाप्त हो जाए। 


श्रजीब है खोकाठाकुर । 

नवीन वाऊल का नाम सुनकर सेटलमट श्राफ्सि के साहब ते कहा 
गाना सुनाना पडेगा। 

खोकाठाकुर खुश हो गया । बहुत खुश॥ बोला बेशक। लेबिन 
बहा, हाट पर। 

हाट मंजोरा वी बत्ती जवाकर महफिल जमी | भीड बहुत हुई । 
सारे भुवनपुर के लोग जुटे । * 

मालती ने मना क्या नही । यह क्या कर रहे हो ? 

जा लडका साथ मथा वह शपने तो मना नही कर सका। मालनी 
से बहा मना करने के लिए। लेकिन खोशाठाकुर ठठाकर हस पडा। 

मालती बोली ऐसे हसो मत ठाकुर। तुम अपना भला-बुरा नदो 
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समभत हो 

अधा ठाकुर परा म घुषह बाघत हुए बोला, भरे, भुवनहांद मे 
गा लन दो जी की भोली खाली करके अरे यह तो पद ही वन 
गया। वाह-वाह ! 


भुवनहाद मे गा लेने दा जो की भाली खाली करके । 
ले जाने दी दुख उतारकर सुख से झपता ग्राचल मरके ! 
यहा बधा मनत का ढेला। 
पिरकर जा खोया उस चेला। 
क्सि जादू से किया रतन उसको अलवेला। 
स्वण सूत मे पहन उसे जू गले गूथ करवे । 


झवाक हो गई मालती | वात नही पुरी । उसने हाथ पकडकर उसे 
ले जाकर महफिल म॒ उतार दिया । देखते ही देखते तोवूठाकुर एक और 
ही आदमी वन गया। गेरुआ भागा पहनकर मस्त हो उसने गाता गुरू 
किया । सबसे पहले वही गीत । उसके वाद गीत पर गीत। घुधरू वावे 
नाचा | लाग भत्रमुग्घ हा गए। वाह-वाही उसने खुद दी। हाय हाय 
क्रके सरस वाह खुद ही क्या ] कमी बोला-अह्या हा+- 

साढे दस बजे के बाद महफ्लि टूटी । किर भी उस रिहाइ 
नही मिली | मालती की दुकान के सामने कुर्सी डालकर संटलमट का 
साहव बैठा । बीच मे खांकाठाकूर का विठाया। कहा प्रव आपका 
बात सुनूगा | 

नोबूठाबुर तो हसते हसत वेहाल--वात । बात क्या २ 

“+प्रापदी कहानी । यहा से वाउल होकर चल गए थे भाप । 

नोवूठाकुट सहसा गभीर हो गया। फिर ग्रचातक ही हसकर बाला, 
जरा झावमी के मन को तो देखिए। युस्‍्मा हा श्राया। राम राम 
यानी उस समय वडा दु ख था। समभ गए। गुर बुरा कहता था लोग 
घिरी कटने के पू गाज या करता था। कि ऐस म जयदेव क॑ म्रेलस 
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एक बाऊल का गीत बडा भा गया। मैंने पकडा उसका पहला! सुर्े 
गाना सिखाओोगे ? वह बोला, होगा तुमसे ? अच्छा ज़रा गा तो कोई 
एक पद देखू, कैसा गाता है ! मैंने उसको उसी का ग्रीत सुना दिया । 
बहुत खुश हो गया । बोला, चल | लेबिन बडी तकलीफ होगी। मंले 
में मेरा वह उस्ताद था। श्रीमत था। श्रीमत को मैंने पोखरा दे 
दिया। भ्रा यही देखिए। जबानी दान ! बाबुआ मे बात पलटकर कसा 
क्या, देखिए जरा। मालती लडकी बडी अच्छी है । मेरा गीत सुनन दी 
ताक मे लगी रहती थी। बडा श्रच्छा लगता था! उसका वया हुआ्ला 
सो देसिए | 

ज़रा देर चुप रहकर बाला खर। जो हुप्रा सो हुआ | भुवनपुर की 
हाठ में रोज रोज फोजदारी । ध्ादमी का स्वभाव है यह । मारता है, मार 
खाता है। सज्चा भोगता है। लेक्नि इस लडकी ने भोगकर भी जीत लिया 
है। कया गजब किया है देखिए | 

कसी ने वहा अपनी बात बहिए। 

“मैरी बात ? यह भी तो मेरी हो बात है। मालती को देखकर 
बया खुधी हुई, बह नहीं सकता ॥ क्या बताऊ। वसी ही सुशी बसत को 
देखबर हुई | प्रलवत । मद है। वाह वा। वाह वा मैं भी हू। मेरी भी 
वाहवाही है।ठुछ दिनो तक दो साल घूमा क्या। चचव हुई । 
भयंकर चेचक । पहले हुई गुरु को। गुरु चल बसे । मुमरों हुई। मैं 
कसे शिदा रह गया नहीं जानता। बच तो गया पर दोना पक्ासें गदइ । 
रास्तो को पाक छानता रहा ॥ गुर ने हटा था जा, तुझे मैंने दिया। 
अब प्रपने से प्रम्यास करते रहना--रास्ते रास्ते गाते चलना--लाग 
सुनेंगे तेरा भी भ्रम्यास हागा। उसीसे जो मिलेगा तेरा गुजारा हो 
जाएगा । जो सोचना हो मन म सोचना । याट रसना, पाप नहीं है, पुण्य 
भी नही है । लजिन एक ट्साव है। उसी द्विसावस सुख कहा है. यह 
खाज | खोजवे-्याबव यप्टहागमा फिर खुब्ी भी होगी। मन थे उसी 
आद का छठ में पिराना पद बनेगा। वही गाया करना। मैंवरा द्दी 
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करता चल रहा था। एक दिन एक जगह नदी के किनारे बडी हलचल 
हो रही थी। प्राखा स देख तो पाता नही । लाठी से टक्टोर कर चलता 
हूं । एक झादमी स पूछा, क्‍या भैया क्या है?े तो बोला, तसवीर से 
रहा है। वायस्कोप । उस समय सिनेमा फिलिस क्या होता है नहीं जानता 
था ? अब बहुत सीखा। बहुत । अरब पढ़ना पडता है लिखता-पढ़ता 
हू। सो मैं भी खड़ा हो गया। वाता से कुछ-कुछ समझ रहा था | इतने 
मे उनम से एक झ्रादमी ने मेरा रग-ठग देखकर पूछा क्या हे ? तुम कया 
देख रहे हो २? 
मैंने कहा॒प्ररे बाबा, सुन रहा हू । सुनकर समभ रहा हू। 
--पोझाकः तर बाऊल की है। गाना झाता है ? 
“-प्राता तो है । सुनिएणा ? मेरा त्तो काम ही सुनाना है वावा । 
बोला तो बठ जाझो । 
कुछ दरम व लोग खाने बठे। मुमसे पूछा, खाश्ोगे ? कहा, दो ! 
बोला मुर्गी ? मैंने कहा जो भी दाग दावा वही खाने का श्रादेश है 
गुए का । लेक्नि मुरगी कभी खाई नही है मास मत देना, बावी सब दो 
बहुत हसे लोग । फ्रि गाना-वाना सुनाया । वही गाना समझ गएं-- 
मन राधा का बहा ठिकाता ! ' सुनकर वे बडे ही खुश हुए । बहा, पुरण 
से कम नही है। उस समय तक मैंन पूरण को नहीं सुना था। बाद मे 
सुना । बहुत अच्छा | खैर जा भी है । उनलोगा न मेरे गीत का रेबड 
झिया । बीस स्पय दिए । उनम से एक ने मुमसे कहा मेरे साथ कलकत्ता 
चला। लाभ होगा नाम होगा | रंदड म तुम्हारा गाना भाएगा। मैं 
चला गया। यह दो साल पहले की बात है। लोगों ने बताया, उस 
आदमी ने मुझे ठग लिया। मर गीत के रेक्ड का सौ रुपया मुर्के दकर 
रायल्टी वे ले लेते हैं। उनके पास स मैं दुसर सज्जन के पास गया । उसके 
बाद चेला जुट ग्या। ग्रए्नाडेरा हुआ। अब तौलोग काफी खातिर करद 
हैं। लेकिन कहत हैं, सुर ठपते हैं लोग । में जानता हू। दो-तीन औरतो ने 
पीछा पडा था। भेरे साथ-साथ घूमती थीं। में तो बडो प्राफत मे 
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पड़ा | क्ोई रुपया लेघर खिसक परती। बोई घुन सीरावर चपत ) 
कोई बहती, मुमसे शादी वर लो। मगर ब्याह मैं विसस करू? इसमे 
अपो गुरु वा हिसाब है। जो लडकी मरी सर्वर हो, जो मुभी मे डूव, 
उसे छोडकर विसस ब्याह बरू २े मोगुरुन बचा लिया, जस ही सुना 
वि मुझे तपेदिक हो गया है, वसे ही एवं एवं यरपे' भाग गइ ॥ मैं सम 
भता हू, तपदिव' नही, यह गुर का प्रातीर्वाद है। जय गुग। समझ गए । 
एक बार वी बात है, तविए 4 नीचे हार रपय राय थ। एव 
झौरत ने देख लिया था, उडा लिया) उसमे बाद योली, बुछ रुपये उधार 
दा घर म बडा भमाव है | छुटकारा मिल गया। प्रव मुझ स भूत गो 
तरह डरती हू -- 

इतना कहकर यह हा-हा हरके हस उठा । 

फिर बोला, बसत मेरे गुद का लड़या है। इसने जो किया गुस्पुत् 
के प्षिवाय भ्ौर कौन बर सवता है। मुझे यहा ले स्‍भ्ाया--भुवनपुर । 
मिट्टी का वधन इसमे मिटा दिया । भुवनपुर की हाट--प्रहा-- 

भुवन हाट भें गा लेने दो-- 

सम+भ गए यह गीत भाज ही बनाया है ! 

मालती भ्रपती बुर्सी पर बैठी सुन रही थी। पीद भा रही थी 
शायद | भेज पर सर रखकर सो रही थी मानो | 

महफ्लि टूटी। रात के' बारह बज रहे थे। नोबूठाकुर कमरे में 
झपने विस्तर पर बठा था। सोया तो नींद नहीं भाई। बचपन वी वातें 
याद आने लगी । एवं के बाद दूसरी तसवीर तर जाने लगी। 

कभी-कभी लगने लगा, वही कोई एक ग्रादमी जाग रहा है। बाकी 
सब स'नाटा । रात के करीब तीत बज रह होगे । 

एकाएक दरवाज़ा खुल गया । 

नोबू मे पूछा--क्ौन ? झ्ौर फिर तुरत ही बोला--मालती ? 

उसे उसके बदन वी गध मिली । 

मालती ने कहा हा । 
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जया है रे २ 

मालती ने नि सकाच नहा, सुनो। बल तुम्हारा जाना नही होगा । 
कल तुम नहीं जा पाओगे। 

नजजयों रे २ 

--कल ही नहीं, कमी नही जा पाप्मोगे । मैं तुम्हारी सेवा करूगी । 

+-मालती ! मालती ! मेरे पास आ--सुन। 

मालती उसके पास जाकर बठी। नोबूठाकुर ने उसके माथे पर, 
मुह पर हाथ पेरकर बहा, सेवा करगी ? मेरी सेवा करेगी तू ? 

--ततुम्हारी सवा करूगी । तुम्हाण इलाज कराऊगी | तुम्ह 
चचाऊगी | मैं तुम्हारे नपये नही चुराऊंगी ठाकुर तुमसे उघार भी नहीं 
सासूगी । तुम्हारी घुन भी नहीं सीखूगी। यदि हो सके तो तुम मुझे 
अपने झ्राप को देना। 
“-ऐँ रो रही है तू ?--पैरा पर भासू टपका--मालती, तू मुझे 
लेगी २ 

मालती उसके पैरो म मुह ग्राडकर झोंघी पड गई। कहा, मुभसे 
अब नहीं सहा जाता । तुम मुझे स्वीकारो 4 

नोबू मे कहा चल॥। मेरा हाथ पक्‍डकर मुझे ले चल। भुवनेश्वर 
थाम भ वावा का साक्षी रखकर तुझे ले झाऊ। ले पकड मेरा हाथ। 

रास्ते में दद से कोई कराह रही थी | कोई स्त्री । टिकली की बहन | 
आसन्मप्रसवा थी। उसके बच्चा हो रहा था। 

नोबू ने कहा, कोन है? क्‍या है ? 

उधर कोई रो रही थी । चुनरिया । उसका वाप बीमार या। 

मालती वोली, वह कुछ नही है चलो ।॥ 

दोना भुवनेश्वर थान चले गए। 
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